有一阵子她对婚姻的本身起了怀疑，而且厌恶。抗战时住在离重庆不远的半山上，偶然下山到同学家去走动走动。总是乘兴而去，败兴而返。几个同学都结了婚，拖着三个四个孩子，愁眉苦脸的，除了孩子，就是日子。不知是为同情她未婚的境遇，还是真正实话，同学们见了她总异口同声地说：“多玩几年再结婚，可别受这罪！”那话对她诚然是忠告，不管说话的人本意如何。她简直不要结婚，如果每个结婚的女人都不外如此的话。她觉得近代的女性高唱妇女解放，却明明是给自己再加上一道箍，她们既离不开家庭，又舍不得放弃那点新女性的自尊，生活在矛盾的思想里，憋得透不过气来。她对婚姻怀疑，对现实不解，因此她连同学家也少走动了，和她们的生活好像脱了节，索性蹲在半山上守住办公桌不下来了。
就是这么，她走的路和婚姻的路，竟是背道而行，渐行渐远。她回头看看，不信那不知不觉所走过的，竟是那么长远的一段了！是从什么时候，人家又把她列入女人所最恐怖最忌讳的名堂里了呢？
“该结婚了！”她不是没这么想过，每次参加友人的婚礼时，她都可以听见这样的玩笑：“几时吃你的喜酒呀？”但并不是对她而是对那些年轻女孩，好像她已无福享受这句含着无限憧憬的话。时间多残酷，人家已经把她当成了什么，她知道。
她也知道，在许多谈到妇女与婚姻的场合里，人们多么会避重就轻地顾虑到在场的她，就好像客厅里有了麻脸和狐臭的人，说话总要有三分戒心。可是她也知道人们在背后会怎样谈论她：“她怎么还不结婚？”归根总是“高不成，低不就”，这话并不错，她虽无太高的目标，但也不能“人尽可夫”呀！但因此婚姻对于她竟成了困难的问题了。
续弦是像她这样女人的归宿？在台湾的几年中，偶然有人向她提到婚姻，总也出不了这圈子，她甚至于怀疑那些人是真的死了太太，还是存心要弄个“反攻夫人”呢！但就是这样的机会，对于她也是难得的了。
因此对于表妹的美意，她倒觉得值得考虑一下，正像表妹所说，她何妨试试看，试试看。
也许终于有一天，离开这单人宿舍，离开这张单人床吧！
亚芳从床上蓦地站起来，那竹床经不住她这一动，又吱吱乱叫了。
坐在镜前梳妆的亚芳，望着床上几件旗袍发了愁，她不知道今天的宴会应该穿哪一件对她更合适些。她随便拿起一件绿旗袍比在身上，对着镜子下意识地一笑，希望这一表情能给她一个圆满的答复，但是当她看见镜中人的眼梢弯起鱼尾样的三条细纹时，突然一股莫名的悲哀涌上心头，究竟自己还剩几分姿色？青春真是一瞥即逝吗？
为了使自己的装扮不要被人看做那是“显然下过功夫的”，亚芳着实下了一番功夫。她不知道对方是怎样一个男人，表示自己对于这件事的淡然之态，她什么都没向表妹打听。唉，只要那人不是猪八戒，她也愿意把握住这个对于她已日渐难得的归宿。“归宿”，她以往多么恨人把这两个字加到女人的身上，可是她不得不承认，对于单人宿舍的生活，已经有了终非长久之计的感觉。
坐在三轮车上，思潮还没有打断，她劝自己不要太矛盾，太顾虑，把心情放松些，可是简直不能够。她从没有像今天这么激动过，因此车子过了表妹的家门，她两眼还直直地向前望着，心里没头没脑地不知盘算些什么，若不是等在门口的小外甥们喊“表姨，表姨”，车子就要出巷口了。
表妹夫妇迎了出来，比往日更有礼貌，嘘寒问暖，善意的微笑，她怕那种笑，笑里含着“尽在不言中”的同情，她不要人同情！
走进小小的客厅，里面已经乌压压地围满了客人。赵、钱、孙、李……妹夫一一为她介绍，她嘴里笑，心里烦，虽然顺着妹夫的介绍点头，可是一个也没记住。她只怪妹夫为何请了这许多人，为来看热闹？还是为冲淡介绍朋友的拘束空气？接着妹夫好像加重了语气：
“这位是张荫样张厂长，这是我们的表姐韩亚芳小姐……”
张荫祥？好耳熟的名字！她希望自己的耳朵没有听错，啊！对面站起来的正是那个张荫祥，一点儿也不错！多么奇妙的巧合，前天这个人还在她的回忆之海中打了一个滚，那么轻轻地一滚！两对惊奇的眼光相碰，亚芳连忙低下头来，拉过站在身边的小外甥的手坐下来，揉握着。
客厅中的空气，突然因为进来一位陌生的女客而跌入刹那的寂静，妹夫为打破这闷人的空气吧，扯高了嗓子喊：
“宗瑜，可以吃了吗？”
客人们也借着主人这一声哈哈笑起来，其实这句话有什么可笑，可是亚芳也不得不跟着大家抿着嘴笑了一笑，因为大家都是善意地要把这拘束的空气缓和下来。
一阵让坐又一场热闹，把亚芳正好安排到张荫祥的对面，团团地围住一圆桌。看桌上令人滴涎的美餐，大家又异口同声地赞扬女主人的能干。表妹客气地推让着，妹夫得意地傻笑着；身后三个萝卜头，每人手中一个小碗在敲敲打打，嚷着要菜菜；另一个坐在小车里的最幼小者，急得也要窜出来，表妹鼻尖挂着汗珠，连忙跑去扶抱，屋里有些乱哄哄的。
“家，这就是家！”亚芳望着表妹的背影，那因生多了孩子的粗蠢的腰肢，像一根肉柱。“这便是女人所向往的归宿吗？世人所追求的，所厌恶的，可是又不断地劝人入伙的，便是这样的家吗？”亚芳有些迷惘。
她不由得把视线又落到桌对面，对面的人正低着头啃一块鸡肉，稀落的头发已遮不住头顶的一块光秃。“科学家的头顶总要秃得早些。”她心想，“不知他到美国可曾得了博士回来吗？可能是，因为已经做到厂长的地位。”当初怎么就那么轻轻地丢弃了这个人呢？……也是一个宴会席上，主人给她介绍认识了在工学院担任讲师的张荫祥，听说他即将出国深造。第二天张荫祥就来女中拜访她，根据经验，她已理会出张荫祥一定对她有了好感，但是她却对他谈不上特殊的感情，既不坏，也不好。临出国前，他又再次访问，并且倾慕地要求以后时常通信，她虽答应了，也只是普通友谊上的礼貌。她记得那天张荫祥还要求她一道去吃晚饭，她推辞了。“没必要。”当时她心想：“泛泛之交，用不着做出依依惜别的姿态。”
果然出国后热烈的情书寄来了，一封、两封，那些情感句子并没有挑动她，而且她心目中还存一个念头：可笑这人的无聊。他以为她会把他当做情人似的等待，等他念完硕士、博士，回来跟他结婚吗？那是不可能的事。那么对于回复这样的信，她也无法措词，便搁置在一旁；以后，他在她印象中便很快地消失了，因为他们究竟还谈不到友谊……
“韩小姐还在教书吗？”
她停着愣愣地回忆，没有听见对面人的问话，还是坐在身旁的表妹撞了她两下，才从回忆中醒过来。
“啊啊！是的，在女中教史地。”
对面的人含笑点点头，她忽然疑惑到那笑意中不含有讥诮的成分吗？笑她若干年来还没有离开教书的岗位，从北国教到海岛，还在中学里和一群黄毛丫头打交道？想想当年的追求者，在学业、事业、婚姻都有了成果，相形之下，她多羞惭！像一个健康人的体温表，一点儿升降都没有，太平凡了，健康的人有时也会有小热度呀！
她偷眼望望他，他是比多年前胖了，笔挺的西装，衬着一颗大而微秃的头颅，但是这秃顶看上去并不太讨厌，似乎更增加了对于他身份的尊严，她对他要重新估价了！在他身上仿佛她已触及淡淡的温情，她连他死去的太太都有点儿嫉妒了，这男人本来是应当属于她的！如果她今天重新把握这机会，会嫌太晚吗？
亚芳相信张荫祥不会忘怀她，可是在这个装做初识的尴尬场合中，她却无法知道他对于今日重逢的印象如何，他仍记忆多年前曾对她的“一往情深”吗？他会很不原谅当年她的冷漠吗？如果以后他真对她再度追求，她应当怎么表示？可是他能够吗？她已经不是当年的亚芳了，时间在她身上也许留下不少烙痕。她也知道，她虽然仍是那“高高的，冷冷的”，可是那点“姜汁”味却散发了。
这一顿饭，亚芳吃得不知肉味，表妹不断地让菜，夹这夹那，菜碟堆得尖尖的，最后表妹似乎也觉出不对来了，问说：“表姐今天怎么啦？吃得这么少？”
亚芳用手按住心口，眉头一皱：“这两天胃不舒服。”
其实她的胃何尝不舒服，倒是心真的不舒服了。她恨不得立刻飞回宿舍，躲在冰冷无情的单人床上痛哭一场，她赌气自己为何有这许多杂乱的念头，矛盾又疑惧。
客人陆续地散了，亚芳也起身告辞。回身拿皮包的当儿，好像表妹又安排好了，示意叫张荫祥顺路送一送，亚芳和张荫祥便一同走出了表妹的家。
街灯的微光，把一对行路人的影子从扁扁宽宽拉到斜斜长长，两个人起初没有说话，只听见两双皮鞋走在平坦的柏油路上，一个咯达咯达，一个吱喳吱喳，越走越有节奏。总是男的应该先开口吧，张荫祥说：
“我们有多少年没见了，韩小姐！”这不是句问话，而是一句对时光流逝的感慨。
“是呀，有十几年了吧！”
“真想不到特意到台北来见的却是你。”说话的人笑着。
“可不是，表妹请我来吃饭，我也不知道请的是你。”
“如果知道呢，来不来？”
亚芳笑了，张荫祥也笑了，把两人间见面就存在着的尴尬空气冲淡了。
谈谈目前的工作和生活，两个人和表妹夫妇的关系，以及十几年前别后各人的情况，张荫祥忽然转了话锋：
“韩小姐，为什么当年不肯回信给我，对我印象太坏了，是吗？”
“当年的情绪不记得了。”亚芳撒了谎，她明明记得清清楚楚。但随即觉得不合适，又微笑地说：“也许当时有一种感觉……”不知怎么修辞，她又停住口。
“哪种感觉？”对方迫切地追问着。
“是感觉到和你刚认识，彼此还没有什么了解，你就出国了，好像不容易建立起长久的友谊，所以就没……”
张荫祥斜着头倾听。“原来是这样的。”他说。
前面就到了，那是很容易认清的地方，宿舍的门灯总是通夜地亮着，随时都在迎接晚归的人。只这一点对独身者还能感觉到一些“家”的亲切。
“到了。”亚芳说。
“到了？”张荫祥说。好像有点嫌太快了。
亚芳停在虚掩的门前，准备说两句免不了的道别的客套，但她是多么期待他们的关系还有新的进展，不要就此完结。
“那么，再见了！”他伸出手来和她握着，她感觉那大而热的手掌又加重地握着她，“现在你肯答应和我通信了吗？这一回我可没有出国啊！”
亚芳轻轻缩回被紧握的手，对面的人向她凝望着，眼睛里充满了祈求和渴望，她被这温情溶化了，像浸在暖水里，轻飘而微热，她垂下眼帘并且微微一笑，女人默许的记号！同时一个意念掠过她的心头，表妹说的：“把你比做一株迟开的杜鹃，不可以吗？”啊！为什么不可以呢！
