登陆注册
1096100000081

第81章 关于许地山

示四儿叔丑 许南英

我年过半生,汝年刚廿一。

男儿志四方,何事困乡邑!

忍泪别高堂,书剑羁绝域。

为师人之患,于意转恻恻。·

况汝业未成,何堪作矜式!

教学本相资,此理求之得。

汝须澡汝身,尤宜浴尔德。

反躬既无惭,即以身作则。

无贪过量酒,勿渔非分色。

临财慎操持,动气自遏抑。

凡有此四端,皆是德之贼。

所以古君子,守身白如璧。

嗟嗟人海中,前途黑如漆。

失足入迷途,后悔何有极!

圭海畹兰君,为予旧相识。

可为汝师资,汝当侍其侧。

海外素心人,持此以相质。

解组谢世人,勋汝宜努力。

这篇五言古诗是台湾许南英先生为了送他的第四个儿子地山(乳名叔丑)到仰光教书去而写的。那时是1913年,离开日本窃据台湾差不多有二十年了。许地山于清光绪十九年(1893)出生在台湾台南,两岁时日陷台湾,当时他的父亲正做着台湾筹防局统领,便分散家财,带着妻子回到祖国,寄籍福建龙溪县。后又到南洋各地漫游了两年,回国后在广东做了几任县长。许地山幼年便随着父亲在各县的任所居住,一面启蒙读书,研习经史,日渐长大。辛亥革命以后,他的父亲又携眷退居海澄县,这时已经辞去官职,两袖清风,家道很苦。他这时还不到二十岁,就已经出来做福建省立第二师范的教员了。1913年第一次远走天涯,到仰光的侨校去教书。四年后返国,已经二十五岁了,才到北平入燕京大学读书,当时他的父亲又填了《花发沁园春》这首词送儿子北上,词曰:

送汝出门,前程万里,临歧不尽嘘唏。金台雪色,玉虫东霜华,此际寒生燕市。寒威若此,早冻了桑干河水。此去好立雪程门,不知雪深有几;不患独行踽踽,有亚欧文人相助为理。噫吾老矣!何日归来,想见入门有喜。勋哉小子,不愿汝纡青拖紫,只愿汝秋蟀春鹒,到时寄我双鲤。

这一次南英先生的送子词,已经流露着对幼子的无限的关怀,也好像知道儿子这一去,不知何日归来。果然在同一年,南英先生在苏门答腊的棉兰故去,客死异域。和儿子海天远离,这时作为人子的许地山的哀痛,可以想见。

许先生1917年入燕大,1920年毕业,得文学士学位。偏巧这一年他的原配妻子台中林月森女士在上海逝世。到1929年,他才和湖南周俟松女士结婚。

许先生又继续在燕大读宗教学院,1922年再得神学士学位。同年的秋天,到美国留学,入纽约哥伦比亚大学研究宗教史和宗教比较学。1924年得硕士学位后,第二年又转到英国的牛津大学继续研究宗教史和梵语。1926年返国途中经过印度,又做短期停留,就地研究梵文和佛学。1927年回北平在母校燕京大学和北京大学任教。都是教授有关宗教的课。1930年又南下到广州,入中山大学任教,同年再到印度研究,一年后返国,再回燕大。1935年,由胡适先生的推荐,到香港大学担任中文学院的主任教授,以迄于民国1941逝世。在港六年功劳不小,把香港的陈旧的中文教学大事革新,平时又努力社会文化活动,所以他在四十九岁的英年便骤然以心脏病逝世,是很使人惋惜的。

在三十年代作家中,许地山可以说是更早期的新文艺作家。1920—1921年之际,他还在燕大读书时,正是五四运动后第一个文艺团体“文学研究会”成立,他便是发起宣言签署十二人中的一个,这十二位作家是:周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园和许地山。

在文学研究会成立的同时,创刊于宣统二年的《小说月报》也大事革新,刊载新文学作品,就是由文学研究会主编。许地山在1921—1923年间,中短篇小说散文的创作很多,可以说不但是“文学研究会”或《小说月报》的主要的作家,从近代中国小说史来说,在那时期他也是极有贡献的一位作家。虽然他留学后就极少有文艺作品发表,而是专心致力于宗教的研究了,但是谈到三十年代的作家,许地山不但不能漏掉,而且要提前谈到他的。

他的中短篇小说及散文作品,大部分是刊于《小说月报》的,而且这时他开始以“落华生”为笔名写作。《小说月报》是自第十二卷第一期起革新,他的《命命鸟》在同卷第二期发表后,跟着几乎每隔三两期,甚至连续几期都有他的小说发表,可说是他的文艺写作的金色年代,像《商人妇》、《换巢鸾凤》、《缀网劳蛛》、《海南孤星》、《空山灵雨》、《醍醐天女》、《枯杨生花》、《月泪》等都是在《小说月报》上发表的。

至于《春桃》,则是刊于《文学》杂志上的,其他还有《黄昏后》、《爱流汐涨》、《玉官》、《女儿心》等篇分别发表在《大风》、《东方杂志》等刊物上。他的文艺作品结集成单行本的并不多,只有短篇小说集《缀网劳蛛》、《解放者》和散文集《空山灵雨》而已。倒是有关宗教的作品,特别是对道教的研究著述,为数不少。在当代学人中,他也被认为对道教的探讨,是一时无二的。因为那是学术的研究,不在我们的范围中,所以不多谈及了。

“文学研究会”的宣言中第三条,曾有下面的几句话:“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时代,现在已经过去了。……”这正说明五四运动后的文艺作家的路子,是摆脱“消闲”而迈向类似“文学应当反映时代”的观念了。所以那个时代新文学作家们的作品,常常在小说中放进了作者的人生观,或者问题的研究,更多的是反封建的色彩。

落华生的小说,在当时是有他独特风格的,故事背景的安排,也是其一。他有几篇小说颇有“异国情调”,像以马来半岛为背景的《缀网劳蛛》,以印度为背景的《醍醐天女》、《商人妇》等。

国内为背景的:《春桃》在北平,《黄昏后》在广州湾,《换巢鸾凤》在阳江等。一般人都把他列入浪漫主义的一派作家,其实他在小说中不但常常表现他的“人生观”,同时更有写实的倾向。就拿他的中短篇小说《缀网劳蛛》来说,就是作者借故事女主角之口,说出了他对人生的看法,所以小说的一开头就是四段诗,第一段已经说明了主题:

我像蜘蛛,

命运就是我的网。

我把网结好。

还住在中央。

呀!我的网甚时受了损伤!

这一坏,教我怎地生长?

生的巨灵说:补缀补缀吧,

世间没有一个不破的网!

这篇小说的女主角尚洁,是童养媳出身,遇人不淑,又因被丈夫误会而离婚,自己到马来半岛一个采珍珠的海边棕林里生活。后来丈夫悔过,向她致歉后,却以遗赠全部财产远走槟榔屿来惩己。尚洁便以蜘蛛结网来比喻她对命运的看法。实际也就是作者借尚洁之口说的话,这些话,该是作者自认为是合理的人生观:

我像蜘蛛,命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里,回头再把网组织起来。它第一次放出来的游丝,不晓得要被风吹到多么远;可是等到粘着别的东西的时候,他的网便成了。

他不晓得那网什么时候会破,和怎样不破法。一旦破了,他还是暂时安安然然地藏起来,还有机会再结一个好的。

他的破网留在树梢上,还不失为一个网。太阳从上头照下来,把每条细丝映成七色;有时粘上些少水珠,更显得灿烂可爱。

人和他的命运,又何尝不是这样?所有的网都是组织得来,或完或缺,只能听其自然罢了。

另一篇《黄昏后》,是写鳏居的父亲带着两个女儿在广州湾的海边居家,某一个黄昏后,他和两个纯洁可爱的女儿回忆爱妻的生前种种,透露出他对爱妻的怀念和专情,因此当他的女儿问他为什么不再给她们找一位可爱的后娘时,他说:“什么?一个人能像禽兽一样,只有生前的恩爱,没有死后的情愫吗?”

又说:“……一个女人再醮,若是人家轻看她,一个男子续娶,难道就不应当受轻视吗?……”

《黄昏后》,我怀疑也是许地山自己的悼亡之作,男主角对女儿们所发的感想,应当也正是他久蓄在心中的思念亡妻的话吧。对于生命,他这样对女儿说:

你和你妈妈离别时年纪还小,也许记不清她底模样,可是,你须知道不论要认识什么物体,都不能以外貌为准的,何况人面是最容易变化的呢?你要认识一个人,就得在他底声音容貌之外找寻,这形体不过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶,夏天结了果子,一到秋冬,花,叶,果子多半失掉了,但是你能说没有花叶的就不是树木么?池中底蝌蚪,渐渐长大成为一虾蟆,你能说蝌蚪不是小虾蟆么?无情的东西变得慢,有情的东西变得快。故此我常以你妈底坟墓为她的变化身:我觉得她的身体已经比我长得大,比我长得坚强。我到她的坟上,不是盼望她那卧在土中底肉身从墓碑上挺起来,我瞧她底身体就是那个坟墓,我对那墓碑就和在屋对你们说话一祥。

在五西运动那个大风暴之后,女权的提高,也是那时代所要求的,不止于在法律、在妇女运动,就是在文艺作品上也是常常有的。许地山有许多小说都很替女人讲话,《春挑》也是一例:“女人也是人”——我们读后会产生这样的想法。

在许地山的并非产量丰富的小说创作中,所以选刊《春桃》,实在是因为我特别喜爱“她”,这并非由于背景是北平,或者我自幼熟悉“拣烂纸的”这类的妇人的生活,而是从小说写作技巧上说,它很完整,所描写“春桃”这个人物很成功。春桃不识字,除了拣烂纸,应付生活,并不知道外面的世界有“五四运动”在“闹着”,更不知道有许多知识妇女正在要求男女平等、提高女权,或者反封建、打倒旧礼教的事情。但是她自己会处理她的生活,她知道她需要什么,这也是作者许地山所安排下的合理的“人”的生活吧!春桃很可爱,她并没有穷凶极恶地做出一副妇女运动家的姿态,她对男人还是体贴的、关怀的、爱恋的,因为她是女人。希望读者自己来欣赏这篇小说。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的散文2

    最受读者喜爱的散文2

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 为什么可可西里没有琴声

    为什么可可西里没有琴声

    《为什么可可西里没有琴声》集中的19篇作品是作者数十次亲临青藏之后的真实生活记录和对生命的深刻体验。终年抗争在高寒缺氧的雪域高原的人们,特别是那些可爱可敬的解放军官兵,他们无私无畏地奉献着自己的青春年华,也奉献着智慧和才华。雪域独特壮美的自然风光以及高原大地上如藏羚羊等稀有的动物,也在作者笔下有栩栩如生的描绘。
  • 最经典的外国散文

    最经典的外国散文

    本书精选了100余篇外国最经典的散文,并配以精炼的解读,立意在于读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界,既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 第十届新概念作文大赛获奖者散文精选

    第十届新概念作文大赛获奖者散文精选

    作文考试高分秘籍,青春文学阅读宝典。新概念在很多人的眼里还是一个遥不可及的梦,绝对不能否认的是它成就了那么多人的文学梦想。本书主要收录了第十届新概念作文大赛获奖者的散文作品。通过他们绘声绘色的描写,给我们呈现了一个五彩缤纷的世界,他们讲述了爱情的温馨和浪漫,亲情的可贵和温暖,友情的美好与宝贵。当然也有他们对未知世界的迷茫和恐惧,以及对丑恶现象的讽刺和鞭挞。更多的,是他们对美好生活的向往和追求。总之,这是新一代青少年的现实生活和心灵的“写真集”。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
热门推荐
  • 全能打印神

    全能打印神

    捡到一只脏兮兮的书包,罗生的生活从此大不同。想要面包?打印一个!想要钞票?打印一沓!想要美女?打印一窝!这个世界上,有什么是不能打印哒?
  • 玄女心经

    玄女心经

    两大内功心法《玄女心经》、《御女心经》,江湖中人无不垂涎,腐骨毒、七日断肠花毒,江湖两大禁毒重现江湖,一庄两帮三谷四派,掀起江湖混乱。李魏,一个误入玄女门的男人,拜了一个比自己小的女人做师父,学了只有女人才学的武功,他携美戏江湖,闯龙潭,闹虎穴,只为诛杀仇人,大唐乱,风云变,作为一个江湖人,他又该何去何从?
  • 狗魂帮

    狗魂帮

    一次偶然的机会,我,慕容子凡,重新开始了我的人生。我没有本领,却有一身的雄言壮志;我没有财富,却有千万条热血英雄为我流血流泪;我没有家人,却有一条忠心耿耿的马可波罗犬和我拼命!我只是帮主,一个走不上台面的黑社会。我虽不是英雄,但我想要拯救全社会!孤独求败,唯我独处巅峰
  • 噬劫

    噬劫

    修真,修道,穷其一生,方能窥视仙道飘渺,然而天道无情,窥视仙道者,必将劫诛之,劫过,则成仙,劫败,则身死。渡劫期修真者陈林,因初修时根基不稳,渡劫失败当场陨落,转世于禹州罗象城修真家族陈家子弟陈延,带着前世记忆与遗憾,再度踏上追寻仙道的道路......
  • 玲珑小嫡女之一品女仙

    玲珑小嫡女之一品女仙

    话说那天风和日丽,咋们的作死小能手云夕月就邀请了仰慕已久的男神去跳伞想乘机告白,,结果悲剧就哪样发生了,她就那么直接掉下去了。云夕月挥舞着小手绢:男神再见了!各位亲以后告白尽量选室内哈!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 冰火九冲天

    冰火九冲天

    世间有三冰与九火!三冰封九天,九火焚八荒!三冰九火,世间异宝,得一可扭转气运、篡改命途。聂寒,一个自边境小国中挣扎逃出、被‘净心冰’封印的废物皇子,一手控冰,一手玩火,在生命的禁地,分裂的岛域,万墓鼎立的荒丘,万妖共存的森林、群魔嘶啸的荒古圣地、鲜血遍染的蛮荒山脉和群雄荟萃的暗黑之境、乌烟瘴气的冥荒之地中争锋崛起,打拼属于自己的一世荣耀。
  • 跨.界

    跨.界

    一个仙界弟子用千年打下一片天,只换她嫣然一笑鲜眉亮眼。她活的时间不多也不少,恰能陪他打完天下,笑完倾城,厮守一生。史上最凄惨古代言情小说《跨.界》描绘悲痛苦痴四大凄惨素材。过了今夜,可曾月圆。
  • 小心,黑了你

    小心,黑了你

    她孤僻富家女,同时也是没权没势的可怜虫,她,新星女黑客,玩手段装无辜是她的拿手活,某天,当黑客变成富家女的时候,这个过去的时空因为她的加入而变得多姿多彩。
  • 拉风宝宝:总裁爹地靠边站(全本)

    拉风宝宝:总裁爹地靠边站(全本)

    是谁说女子非得三从四德相夫教子的?左攸若就是个例外!大学期间,无恶不作!无男不拐!拐得还都是美男!某月某日某个夜晚某个意外,导致恶女进错房,上错床,却木有被吃干抹净!我勒个去,天底下居然还有这么坐怀不乱的男人?当她姿态万千地走进上司的办公室,当场石化!他他他……?第二次,进对房,上对床,结果却被吃干抹净了!木天理了啊?!一个月后,一纸证明她怀孕的化验单导致她被保守的父母扫地出门!五年后,恶女华丽归来,身边带着一个拉风宝宝!可貌似这个地方真的和她八字不合!一回来,就衰神缠身!酒店电梯门口,三人狭路相逢!一大一小两个男人大眼瞪小眼!某女见势不妙,早就溜之大吉!奈何,跑的了妈咪跑不了儿子!【让人抓狂】:某日,某女正在做饭,门铃响了。宝宝:妈咪,有人找。某女:宝贝,你先招呼着啊。宝宝开了门,发现是某男,瞟了一眼,砰一声甩上门。某女从厨房探出头:宝贝,谁啊?宝宝(镇定状):送外卖的!某女:那人呢?宝宝:发现送错了又走了!门外某男:……(极度抓狂中)【谁更精明】:某夜,某男趁某女洗澡期间,伺机接近宝宝。某男:宝贝,你喜欢美女吗?宝宝:(⊙o⊙)嗯?先生你想问什么?某男:你不是说害怕一个人睡觉吗?以后我和你妈咪一起睡,我得为你找个伴啊!宝宝(→_→):你是为我着想还是想拐走我妈咪?某男o(╯□╰)o:……【何为公平】:在某男和某女的关系终于缓和一点之后,某男和宝宝在讨论娶谁当老婆的事情。宝宝:先生你想娶我妈咪做老婆?某男(郑重点头):是的!宝宝(蹙眉):那我怎么办?某男(摸了摸宝宝的头):你以后长大了也会娶老婆的。宝宝(恍然大悟):那我想娶你妈咪。某男(嘴角抽搐):为什么?你不可以娶我妈咪,那是你奶奶!宝宝(→_→):你都可以娶我妈咪,我为什么不可以娶你妈咪?★温馨提醒:①:有些情节纯属瞎扯,如有雷同,那人估计也是瞎扯!②:没有最狗血,只有更狗血,抽风是常有的事,各位千万要淡定啊蛋定!③:如果你笑了,想继续看下去,请点击↓↓↓【加入书架】,O(∩_∩)O谢谢!
  • 绝境求生存:如何在逆境中发现机会

    绝境求生存:如何在逆境中发现机会

    本书收集了古今中外在绝境求生存、求发展、创造机遇和把握机遇的典型案例,并加以说明和评论,从十二个方面分别展开,力求给读者新的启示,在求职、工作、创业和发展过程中,没有机会创造机会,化劣势为优势。