岁月回到五十年前，我在北平读春明女中初中的时候。有一天下课，我们几个喜欢电影和爱活动的同学，相约去看上海明星电影公司拍外景，是胡蝶、郑小秋演《啼笑因缘》，地点是在先农坛的四面钟下面，阶前摆着简单的道具，不过是一个大鼓架子。在《啼笑因缘》里，胡蝶是一人饰两人，这时是拍她饰演唱大鼓的沈凤喜，郑小秋演樊家树。人家都说郑小秋个子矮，和胡蝶演对手戏要登上小板凳，这是故意挖苦。那天胡蝶梳着一条油松大辫子，鼓妞儿的打扮，郑小秋穿团花缎子长袍，少爷的打扮，但那件长袍为什么是紫红色的？后来听说因为拍黑白片，这样才可以使色调和谐。郑小秋没拍戏，看见有一堆小女生，便走过来很和气地跟我们打招呼，问我们是哪间学校的。那天去看我所喜欢的女明星，虽是半世纪后的今天，记忆犹新。
1965年秋，我受邀访美归来，在日本停留一周，为的是去看我的出生地大阪城。这时老友王渤生、林慰君夫妇也因来台任教途经日本，我们早就约好在日本同游。慰君当年也是胡蝶迷，不知哪儿打听来胡蝶也正居留日本，便经友人介绍认识了，这时距离我的小女生时代，已有三十年，胡蝶也是近六十岁的人了，她高挑的个子，还是那么端庄美丽。我当然先告诉她，我怎么在先农坛看她演戏，那时的小女生胆小竟不敢上前，并且说我是更早打从她演《火烧红莲寺》、《空谷兰》就是她的观众，她听了也很高兴。我问她养生之道，为何六十岁了，还这么漂亮，她说她不但不烟不酒，辣椒也不吃。又提起她的酒窝标记，她笑说，年轻时只右颊有酒窝，老了不知怎么倒变成两颊都有了！
不久以后，她自日来台，在她往来台日及居留台湾的十年间，我们成了时常见面的好朋友。日渐发现她的为人，如此次金马奖颁奖时新闻局长张京育所说，胡蝶女士不但代表了整个中国电影史，在私底下她的待人接物处世之道也是令人崇敬的。其实还不止于此，她坦诚忠厚，且富幽默感，生活更是简单朴素。胡蝶在天母定居的时候，生活平静，闲来读书、莳花，下山来和我们聚晤，有时打打最小的麻将，无非是要延长更多的时间聊天儿。她的国语虽带一点点她家乡广东的口音，但她会说很多种方言，上海、苏州、福州、扬州等等。
她每来总要带三五本文艺书籍回去，下次再来换，张明大姊和我所藏文艺书籍甚多，就够她看的了。她谈一些早年电影明星生活，是我们最感兴趣的了，而她论及同时期的明星，从不道人长短，只是有一次谈到当年一位大学校长因嘲讽张学良，竟造谣诌诗说什么赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行……那诗当年全国刊载，使胡蝶名誉极受伤害，胡蝶说：“现在张学良人在台湾，可以面对作证，我那时连见也没见过张学良呀！”旧时骚人墨客不知尊重女性，尤其是对待演艺人员。记得和胡蝶同时的明星阮玲玉自杀时便留四字遗言：“人言可畏”。阮玲玉那时已是和胡蝶能分庭抗礼的大明星了，都不能忍受人间的欺侮而自杀，宁可放弃大好的前途，可见谣言惑众是多可怕的事。
胡蝶和潘有声的结婚也是当年电影界一大事，白纱拖长及地，绣满蝴蝶，不知有多美丽。他们婚后育有一子一女，生活美满。可惜是后来出大陆住香港，潘氏病亡，胡蝶从而带着两个孩子寡居香江。
在台居留期间，关怀她的朱先生也往来台日做生意。朱先生来台，我们也都常见面，他是一位忠恳的商人，说起朱先生和胡蝶的缘分，应当从五十多年前说起了。有一天胡蝶在拍片，忽然有一少年徒弟搬道具有什么差错，被导演等骂个不停，胡蝶看不过去，便说；“人家年纪轻轻，不讲什么就好了，不要这么责备人家嘛，好了好了！”这才算给平息了。几十年来胡蝶哪里还记得这小事。谁知就在潘有声故去后，在香港朋友家认识了一位朱先生，朱先生对胡蝶说，你大概不记得有这么回事了，便原原本本道出当年片场被责骂的那少年就是他。
朱先生认为大明星对他的关注是不可忘怀的，所以朱先生说，胡蝶有任何需要他帮助的，他都应当做，这时朱先生已经是一位成功的商人了，确是很照顾胡蝶。后来他们有了感情，但朱先生的太太在大陆，胡蝶非常忠厚，不愿拆散人家夫妻，便未成婚。后来离日来台居住恐怕也是这个原因。朱先生曾很诚恳地对我们这些朋友说，他愿照顾胡蝶，让她过十年安静健康的好日子。那时胡蝶的儿子尚在英国读书。这段缘分，胡蝶都很坦白地对我们讲。十年前胡蝶移居加拿大傍着妹妹胡珊，这时她的儿子也学成在加拿大奉养母亲。去年消息传来，朱先生倒先离胡蝶而去，在美国去世。他们俩的这段情缘很使我感动。
胡蝶离台时，要我选些她种的花儿草儿，我也盆盆罐罐地拿下山来。她移居加拿大后，也还来过台湾。这次听说她要来领奖，正高兴可以见到八十岁的胡蝶了，却不想她因旅途不宜，不能亲自来，她给张明大姊信上说：“……早就该写信给您，可是懒得很，真是要不得。蝴蝶是虫变的，我胡蝶是懒虫变的啊！……医生说我不宜远行。近日精神很差，一切都在退化，终日不做事情都觉得很累，每天要吃几种药，离不开医生……”
无论如何，她得此特别奖是实至名归，我们遥祝她健康！
