台湾与大陆,因为一道浅浅的海湾,阻隔了那么久。自由行的今天,只需办好签证,就可踏上那片从小学便熟悉的宝岛。2011年8月下旬,我游历了这个魅力独具的地方。匆匆的观光旅游,虽不免浮光掠影,但可书可记的地方很多。不用说向往已久的日月潭、神秘莫测的阿里山,也不用说大蓝大浪的垦丁、遥望基隆的野柳,单是在台北逛书店留下的印象,就值得长久的浅吟低唱。
书虫出门,如同色狼外放,脑袋里不免要策划如何到当地“猎艳”。这些年,我先后游历过厦门、桂林、北京、青岛、丽江等地,无一不是在得知行程后,或者在网上、或者在书中,寻觅特色书店,做足功课,以不浪费一个与当地书店亲密接触的机会。这一次,知道要去台湾,几乎是惯性动作,先在网上搜罗,存下一些书店印象;然后搜罗地图,测算自己即将落脚之处与心仪的书店相隔几何,避免打无准备之仗。
第一天行程结束,回到酒店已是十余点钟;加上一大早从惠州出发,转深圳、赶香港,坐游轮、搭飞机、换汽车,人早就困乏不已,一进房间,看到床比什么都亲。虽知闻名华人世界的诚品书店就在咫尺之地,我也不得不再等上一天。
稍感欣慰的是,当天在台北101大楼,我邂逅了一家书店,Page One,新加坡的连锁书店,也算知名。当时,团友们或聚集在89楼俯瞰台北市区风光,或在知名胜地购买手信,我则在匆匆感受了37秒上88楼的电梯之后,来到这家计划之外的书店。
一走进这家狭长形的书店,外面的喧嚣立马远离,一架一架的书,安静地立在那里,偶有几个人,这里翻翻、那里摸摸,无一不是轻手轻脚,仿佛怕惊醒了那些书的精灵似的。书店靠墙的一整排高及屋顶的书架,都是三折销售的书,惜乎全为外文;一位身形单薄的老者,坐靠书架,手里翻着厚厚一册不知名的书,身旁堆着几本或许是中意者,构成一幅老叟展卷图。行程太紧,无暇细看,逡巡一圈,买了一册《大江大海骗了你——李敖秘密谈话录》,算是“入手不空门”吧。
第二天行程,还是在台北,先去了中正纪念馆,接着去了野柳地质公园,又参观士林官邸、故宫博物院,如同走读另一部现代史。回入住的酒店晚饭时,在台北捷运行天宫站附近(台湾把地铁称作捷运),看到一家灯火辉煌的书店,书店四周张贴着大幅的林青霞照片,宣传她在香港书展期间出版的新书《窗里窗外》。我拿出地图与事先准备的资料对照,行天宫站正好在民生东路和松江路的交界处,这不是台湾仅此一家绝无分店的“国家书店”吗?
手上的资料介绍,“国家书店”的书种特别,专卖政府出版品,都是些公报、经济数据、国防政策类的书籍等。在这里再冷门的政府出版品都可以找到。据说当初成立它的目的,就是要让这些宝贵的资料能够流通顺畅。
匆匆吃了晚饭,步行两个路口过去。这家书店留给我的最深印象,一是安排在书架两头的小板凳,每个凳上都坐着一个静静阅读的人;二是地下整层的儿童空间,亲子教育、故事绘本等方面的书,没有塑封,任意翻阅。这个人性化的设计在大陆真不多见,不要说提供板凳,站着翻书、“免费阅读”,店员不哄你就不错了;而且,大陆新书塑封越来越普遍,也如冷美人一般拒人于千里之外。在广东一家报上刊登“台北谣言”专栏的阮义忠,回忆说他年轻时就喜欢泡这些书店,“从开门混到打烊,在书中享受自己才有的寂静,画了无数的插图,也完成了自己的处女作。”
尽情逛完这家书店,买了一册毛泽东的传记,眼看已是晚上十点多钟,才不慌不忙从行天宫出发,乘坐捷运前往敦化南路的诚品书店。心中有这份不怕错过营业时间的底气,是因为别的书店都是昼开夜闭,敦化南路的诚品书店却是24小时全天候开放,“阅读零时差,夜夜不打烊”。
选择最后一站逛诚品书店,还基于这样一段话:“如果说101大楼是台北的地理地标,那么文化地标则非诚品书店莫属,它被誉为‘文化万象博览空间’,是当代台湾时尚文化的一面旗帜。”细细品味,此言大有到了台湾不去诚品书店,就像未到日月潭和阿里山一样严重。曾在不少书中看到,大陆的文化人到台湾,的确大多会主动寻访或应邀前往。
从捷运站出来,沿途都有路牌指示;虽然不算深夜,但路上的行人已经不多;而一到诚品书店门口,却见三三两两的年轻人或散或聚,有提着书匆匆出来的,也有手挽手正要进门的,还有在书店门口摆地摊卖文化用品的。
步入仰慕已久的诚品书店那个一千八百多平方米的大厅,就像投身到上午参观的野柳地质公园,既被大自然鬼斧神工的奇石吸引着,又有一望无际、碧浪轻拂的大海养眼。静静行走其间,曼妙的背景音乐,富有弹性的实木地板,疏密有致、摆放得体的书架,甚至灯光也是柔柔淡淡的,让人觉得特别自在、安逸,不觉忘了是在书店,更像去到讲究生活情趣的朋友家里。
挨着书架一排排看过去,处处可见坐在地板上忘乎所以看书的人,既有青年学生,也有耄耋老者,还不乏热恋情侣。在与新闻媒体相关的书架旁,一年轻女子倚架而坐,身旁放着鼓鼓的背包和大半瓶矿泉水,正埋首阅读。媒体运作与媒体经营恰与本职相关,精挑细选之下,我看中一册《广告与台湾社会变迁》,书中不少稀见的文案和插图,但720元新台币的定价,让我不免权衡再三、犹豫不决,最后还是书的魅力胜出。在我反复品读期间,那个席地而坐的女子一直沉浸在自己的世界里,浑然不觉我还观察到她的包中塞着时令的衣服。想想也能理解,书店氛围如此宜人,仿佛开架阅览室一般,泡上一天甚至以此为家又何妨。
决心要买下那册定价不菲的书后,我又走到社科、文史等书架前,一册册浏览,我的感觉是,那些书都装帧精美,让人爱不释手,但大都较贵,最普通的书也要200元新台币,相当于人民币50元。与上家书店相似,诚品书店的书,包括杂志以及价格昂贵的进口原装书都是开架售卖,可以随便翻看。这恰是它最大的创新——更新经营概念,将书店提升为新文化的休闲场所。书店的经营水平高、服务档次够,也就让人不难理解它为何能较快在市场上树立知名度:这些独特的定位和经营者对理念的执着,能让爱书人眼睛为之一亮,自然也会引发大众和传媒争相宣传。
细细想来,台湾的书店对文化的传承、对知识的敬重,都体现在类似的细节中,没有学术式的枯燥,也无夸耀式的吹嘘,而是用理念蕴含文化,用服务攻取人心,而不管书店大小,都拥有让人无法抗拒的魅力。