手机响了。
他看看号码，对妻子说，是表哥的。
表哥是乡下的，拉巴三个孩子，两女一男。多年来，他和妻子尽力帮助表哥，不止一次地对表兄表嫂说，再苦也得让孩子上学，没有文化人生就没有绿色。每每说起，表哥两口就频频点头。
为了三个孩子上学，表哥两口除了种好家里的那几亩地，大多时间是在市里的一个豪华小区做保洁工——是他介绍的——每个月可有干把元的进项，这多多少少可以积攒些学费。
表兄在电话里说，儿子考上大学了，想请您两口坐坐儿，说说话儿……
他一听话音便明白了，说，这好，这好——咱别坐了，花那个钱干啥，省出来给孩子上学用……
电话里说，咱不人大店进小餐馆不中吗？
他和妻子交换了一下眼色，便答应了。
到了约定的时间，他偕妻子去了，身上还带着一份给孩子上学的礼物：一张银卡。
进了那个小店，见表哥两口和那个孩子都在等着，便不好意思地笑笑。
几个月不见，这孩子又长个儿了。
光长个儿不长心眼子……
那男孩已十八，嘴唇上有一溜儿黑乎乎的软胡。听得大人说他，便斜了眼珠子白父亲。母亲就扯扯孩子的T恤衫。
男孩的手机响了，是很流行的那种彩铃。男孩掏出手机，很潇洒地举到耳旁。喂，喂……哪个网吧？好，好……待会儿见……OK！
午餐很简单：两瓶啤酒，四个小菜，五碗烩面。
两杯啤酒下肚，表兄弟之间的话头子就稠了。表哥说，这些年多亏了您俩照护，孩子才能有今天。
这是孩子争气，也算嫂子和你没有白辛苦……
表兄叹了口气，过早衰老的脸蒙上了一层白霜。
学费的事儿你们不用愁，妻子插话了，俺俩给孩子带来一张银卡……
不能再要您的钱，不能再要了，再要了……
不过有一条：密码现在不能给，到万不得已的时候，我自然会告诉……
表兄脸上的肌肉抖了抖，瞟了儿子一眼。那男孩好像没有听见什么，站起来就往外走。
你这孩子，连声招呼都不给你叔婶打就溜！
男孩两腿圆规似的旋了半圈儿，拿手机的手垂了下来。
不是给我打招呼，是该谢你爹娘一声——你这孩子以为啥都是该给你的？
妻子肘了他一下，他反而将声音拔高了。
你就是大学生、研究生、博士、教授中不？可学历再高，本事再大，不知感恩、报恩，连自己的父母都不知惜怜、孝敬，还算个人吗？你知道你爹娘为了你们捡过垃圾，卖过热血，啥苦没吃过，啥罪没受过，我看着都掉泪了……你啥会儿知道爹娘不易，啥会儿知道社会是最好的大学，啥会儿知道生活是最好的老师，你啥会儿再登那金字塔——给你爹娘跪下，跪下！
男孩愣了一下，惶惶四顾。顷刻，圆规便在无声中折了、矮了……
男孩上学走后，他老是后悔，后悔对这孩子太“那个了”。妻子就劝他，这有啥——玉不琢不成器，子不教不成才，应长辈的说孩子该——不管不问就是过！
之后，两口子去表兄那儿更勤了。小酌时，他就问男孩的情况。提起男孩，表兄脸上便漾出笑意，只说一句，懂事了，懂事了……
多天不见怪想他哩……
学校放假他也不回来，打工，还到社区做什么工？
义工？
是，是，是。过年时还寄回来500块钱，你嫂子拿着汇款单哭得都背气了……
都怪我对孩子太狠了……
咋能怪着您？对您，俺这一家谢都谢不及……他猛喝了一口酒，攥着空杯子，结结巴巴地道出一个秘密，那个……卡里并没有……多少钱……表哥并不感到惊讶，淡淡地说，兄弟，这不在钱多少，而在孩子自己心里能长出多少……他眼睛忽地亮了。老表，咱俩再碰一杯！那个五月的一天下午，空气沉闷。他的手机突然响了，是外省一个陌生的号码。一个沙哑的声音重复了几遍，他才听出是那男孩打来的，心跳便不由地加快了。孩子，听你爸妈说你去了四川地震灾区……是，表叔，我现正在做我应该做的，这些天所见所闻使我的眼泪流得太多太多……今年我正赶上毕业，我已经报名到这地方志愿支教。好，好，好……他抹着溢出的泪水，说，你知道那银卡的密码么？不知道，可就是在破解密码时我明白了许多——表叔，您不必告诉我密码，啥时破解了，啥时我见您！好孩子，你已经破解了，破解了，是表叔错看你了……表叔，那一天我给您跪下时，我就知道该从哪儿破解密码……孩子，你不知道，那卡里钱不多……
表叔，这密码要比金钱大得多……
他的喉咙好像被什么堵住了，嘴巴蠕动着，却吐不出一个音节。耳郭里胀满了断断续续的抽泣声。
于这声音里，他望见了一片葱绿。
