有一次，我外出打猎，返回途中，路过新墨西哥州一个叫罗斯皮罗斯的小镇，在这里可以搭乘南行的火车直接回家。我站在车站等了很长时间，因为火车误点了，到站时间后延了一个小时。于是，我开始与“避暑山庄”旅店的店主人探讨起人生来，他叫特雷马科斯·西科斯①，人很不错。
我觉得他老实本分，不像是狂妄之徒，与他说话的时候，就少了很多顾及，更加直截了当。我问他：“你的左耳是怎么回事？是哪种野兽伤害的？”我是一个猎人，当然关心这些问题了，以防自己在追捕猎物时发生不幸。
西科斯说：“我这耳朵是友谊的见证，是一种纪念。”
“是意外事故吧？”我问。
“我给你说了是友谊的见证，怎么能说是发生了意外事故呢。”听特雷马科斯这么说，反而让我一时说不出话来。
店主人继续说：“这是我听说过的亲密友谊的最高典范了，它是一个发生在一个康涅狄格②人和一只猴子之间的故事。在巴拉基利亚③，这只猴子爬上椰子树，为那个康涅狄格扔下一个椰子。那人把椰子汁分给猴子喝，把剩下的椰壳一锯两半，做成水瓢的样子。他把这两个水瓢按每个两雷阿尔④的价格出售，然后换朗姆酒①喝。他们合作得非常默契，各得其所，像亲兄弟一样。
“但是人与人交朋友就很难达到这样默契的程度，很多人与朋友交往，只是在逢场作戏，很不牢靠，随时都可能结束。
“我有过一个当时认为是铁哥们的朋友，他叫佩思里·费什。我们患难与共，共同经历风雨达七年之久，我曾想，我们的友谊之树一定会长青的。那些年里，我们一起挖煤掘矿，共同开办农场，携手卖过专利搅乳器，共同放牧，一起经营过一个照相馆，还一起架设过铁丝网和做过采摘，反正是碰到什么就一起干什么，几乎达到了同生共死的地步。那时，我坚信，任何东西都不会影响我们之间的友谊，即使是刀架在脖子上也休想拆散我们，更别说那些花言巧语，或者金钱美酒了。我们的亲密程度，你是很难想象的。我们情投意合，相濡以沫，共赴生死。我们是生意上亲密无间的合作伙伴，又是生活中心心相印的好朋友。随着时间的推移，我们的友谊之树越长越壮实。我们日夜待在一起，一起吃一起住，好比传说中的的达蒙和皮西俄斯②。
“一年仲夏，我和佩思里身着优雅得体的正式男装骑着骏马，沿着圣安德烈斯山脉③奔走，一路走来，我们两个就像是疾风吹动云彩一样轻快。我们很长时间没有休息过了，于是打算找个地方好好休养一个月，好好放松一下紧张的神经。最后，我们落脚在罗斯皮罗斯小镇。小镇真不愧有世界的屋顶花园之称，炼乳飘香，蜂蜜香甜，空气清新宜人。镇上有两条小街道，设有精致的餐馆，只要不缺鸡肉吃，我们就觉得已经很满足了。
“当我们到达小镇时，已经错过了吃晚饭的时间，看见铁路近旁有一家餐馆没有关门，于是走了进去，希望能在那里搞点吃的，只要能填饱肚子就行。还不错，有吃的，于是我们就在一个桌子旁坐下来。我们刚把餐刀和盖着红布的碟子打开，一个女人端着热气腾腾的面包和油炸肥肝走进来，她就是漂亮寡妇杰瑟普。
“这个女人实在是太招人了，即使是一条鱼见了都会急得往上跳。她身材不胖也不瘦，高度刚刚合适，嘴角总是挂着迷人的微笑，那微笑足以让山茱萸在寒冬里绽放。她性格开朗，美丽动人，而且非常喜欢烹饪，也许是因为在厨房待久了吧，所以脸上粉嘟嘟的。
“她非常健谈，站在旁边和我们亲切地聊了起来。我们谈天说地，什么天气、历史，连作家丁尼生都谈，还聊了一会儿那些装模作样的学者，继而又谈论了羊肉的优缺点。最后，她问我们来自哪里。
“我说：‘泉水谷。’
“‘应该是大泉谷才对’。费什插话进来，纠正我，顾不得自己满嘴的土豆和火腿往外喷。
“佩思里·费什说出这样的话，我立刻震惊了，猜想我们之间的那种淳朴真挚的友谊就要发生改变了。他是最了解我习性的人了，他知道我非常讨厌别人插嘴，却非要多嘴，这表明他是故意的。是的，地图上的标示是大泉谷，但平时费什也管它叫泉水谷，我对此从来没有反对过，大家都习以为常了。
“接着大家都没有再说话，吃完晚饭，我们就出了餐馆的门，然后坐在铁轨上休息。我们的交往已经不是一天两天了，对方心里想什么都很清楚。
“‘我想我的用意不用我再多说了，’佩思里先开口了，‘我已经下定决心得到那个寡妇了，我要让她成为我的无价之宝，不但要让家庭和社会认可她，还要做到在法律层面上是合法的。我要和她白头偕老。’
“‘噢——没问题呀！尽管你当时只插了一句嘴，’我说，‘但已经完全表明了你的言外之意。我想，你可能也猜到了我的想法，我也有了下一步的计划。我要使那位寡妇改姓，让她成为西科斯太太。我想你接下来的事情应该是给社会新闻栏写信，向他们询问婚礼上男宾相应该怎么打扮，戴山茶花呢还是穿无缝短袜？’
“‘我想你不要再浪费时间了。’佩思里毫不让步，一边说，一边用手在抠轨道枕木上的一块小木片。他对我下战书说，‘在这个世界上，我们一起做任何事情，我都可以迁让你，唯独此事不行。女人的微笑是非常可怕的，’佩思里接着威吓我说，‘这笑就好比是一个无底的涡流，里面卷着玻璃球花和铁质的东西，即使友谊之船再坚固可靠，凡是碰到它，都会被它吞噬，然后把船员撕得粉碎。’他接着说：‘多年之交，我甘为你与狗熊拼命，愿为你担保巨额欠款，也可以像往常一样，为你按摩，甚至用肥皂樟脑茶为你按摩肩胛骨，但是，朋友，在女人这件事上，我是寸步不让的。到最后，咱俩到底谁能赢得杰瑟普太太的芳心，就要看谁的本事大了。我已经很明白地向你下战书了。’
“我没有马上回答他的话，而是经过了一番仔细思考，之后给了他一个结论和以下的行为准则，我说：
“‘男人之间的友谊是很久以前就制定了规则的，这是一种传统美德。很久之前，男人们必须相互保护，共同抵御尾巴长达八十英尺的蜥蝎的骚扰，防御飞海龟的进攻，所以他们建立了这种美德，直到今天仍然沿袭。他们互相为对方打气，互相勉励对方一定要坚持住，直到有人告诉他们，这些动物都是假的。’我继续说，‘我很久之前就听人说，男人之间即使有再深厚的友谊，只要中间插入一个女人，一切就都完了，必定各奔东西。你知道这是为什么吗？佩思里，让我来告诉你吧！当杰瑟普太太端着那热气腾腾的面包站在咱俩面前的时候，我知道咱们俩同时爱上她了，谁能赢得她的芳心，说明那人一定是我们之中最优秀的那个。我们将会来一场公平比赛，都不要弄虚作假。我保证，只要我开口向她求爱，一定会让你在场，让你监视我的一言一行，只有这样，我们才是公平竞争。我们采用这种方式，不管谁最后胜了，都不会打翻我们的友谊之舟，更不会让它沉到你所说的那个可怕的漩涡之中。’
“佩思里握住我的手说：‘真够朋友，我也向你保证照此规则竞争。我们同时开始追求那位女士，都不弄虚作假，更要避免两败俱伤的事情发生。好，不管谁最后得手，都不会吹倒我们的友谊之树。
“杰瑟普太太餐馆旁边的树下放着一张长椅子，在没有客人的时候，她就会坐在椅子上乘凉。我和佩思里通常选择在晚饭后来这儿找杰瑟普太太，向她展现我们各自的殷勤。每次来，我们都保证是坦荡荡的，严格践行着机会均等的誓言，不管早到多久，都不能在另一个没来的时候，偷着向杰瑟普太太示爱。
“有天晚上，杰瑟普太太仿佛意识到我和佩思里之间有个君子协定。当时是我先到的预定地点，我和杰瑟普太太坐在长椅先开始了聊天。杰瑟普太太身上穿着一件粉红色裙子，素雅而静谧，这是一种诱人胡思乱想的色调，却又能给人带来丝丝凉意。
