华盛顿广场西边有一个小区，不知为什么被街道切割成了大小和长短不一的小块。这些小块走向不固定，曲里拐弯的。钻进这里的任何一条小街道，你拐了几个弯都不知道，就像迷魂阵一样，你在里面转来转去，怎么也走不出去。有一回，一个艺术家发现了住在这儿的好处。也就是说，一个来这里收油彩、纸张和画布欠款的商人，一旦进入这样的街道，绕来绕去也不能找到欠款人的门口，花上半天时间也收不到一分钱。这样住在这里的欠债人就可以推迟交钱的时间，甚至赖掉这笔钱。
因为这个原因，没过多久，艺术界的那些人都争先恐后地来这里聚居，这里就是素以古朴著称的格林尼治村①。这里的房子有自己的特色，有朝北窗户的房间、十八世纪的山墙、荷兰式的阁楼、低廉的房价，这些也都是艺术界的那些人选择这里的原因。他们还从第六大街的旧货铺里淘换到一些铁皮茶缸和旧砂锅，渐渐地，这里有了“艺术区”的美称。
苏薇和乔希选了一座三层砖楼的顶楼合租了下来，这里也成了她们的共有画室。“乔希”是乔安娜的昵称。她们俩一个是缅因州人，一个是加利福尼亚人。她们相识在第八大街的“德尔蒙尼科”饭馆，两人发现彼此意气相投，无论是艺术、饮食还是衣着方面都很合对方的口味，于是一拍即合。
她们两个相识在温暖的五月。
十一月来临了，伴随来的还有一个冷酷、肉眼看不见的不速之客。它悄悄在艺术区传播着瘟疫，医生们管它叫“肺炎”。它那冷冰冰的手指碰碰这个，点点那个。在这个城市的东区，瘟神一马平川简直像秋风扫落叶一样，一个人也不肯放过，到处发淫威。还真要感谢西区迷宫般的街道，肺炎才没能迅速传播，势头倒是减缓了不少。
“肺炎”先生是个不讲情面的狠毒家伙。本来一个血气柔弱的小女子已经让加州的风吹得没了血色，可是他仍然不肯放过她，乔希染上了肺炎，且一病不起。她躺在那张自己重新油漆过的铁板床上，一动不动，直愣愣地望着荷兰式小玻璃窗外的砖墙。
一天早晨，那位忙碌的老医生皱了皱他那松软的花白眉毛，接着让苏薇跟他到走廊上去。
老医生一面甩体温表，一边说：“直说吧，她还有十分之一的康复机会。就是这十分之一的希望，也要看她到底想不想活。如果一个人失去活下去的希望，宁愿到殡仪馆门口去等候，那么即使神仙下凡也束手无策。你那位朋友认定自己死定了。她还有什么放不下的事情吗？”
“她——对了，她一直希望有机会到那不勒斯海湾去画画。”苏薇想了想说。
“还画画呢？我是问，她有没有什么念念不忘的事？比方说男人或者什么的……”
“男人？”苏薇尖声喊道，像在吹小口琴，“还没有哪个男人值得她念念不忘。没有，大夫，绝对没有这样的事儿。”
“唉，这就难办了。我是尊重科学的，当然也会尽到我的责任和义务。可是，假如病人每天盘算着会有多少辆马车送她到殡仪馆，那么医学的力量就自动削减了百分之五十。如果你想办法使她对冬季大衣的袖口式样感兴趣，我就敢保证——康复的机会将增加两倍。”
送走医生，苏薇躲进画室，哭得昏天黑地，一块日本式的餐巾都被擦成了一团烂纸。哭完之后，她拿着画板，假装成无事人一样，吹着轻快的拉格泰姆小曲来到乔希的房间。
乔希一动不动地躺在那儿，脸对着窗户。苏薇以为她睡着了，赶紧闭口不再出声。
她找了个地方架好画板，开始画一幅钢笔画。那是一家杂志社要她为即将登载的短篇小说画的插图。一个年轻的画家想通往艺术殿堂，就必须借助画小说插图这条道路，这些配插图的小说也是年轻的作家赖以成名的小径。
苏薇聚精会神地作画：一个挺帅气的爱达荷牛仔跃然纸上，他身段挺拔，穿条马裤，鼻子上架了副单片眼镜。一个微弱的声音一次次传到她的耳朵里。她放下画笔，来到乔希的床前。
乔希的眼睛睁得大大的。她盯着窗子外面，数着什么，不过是倒着数的。
“十二，”她念叨着，过了一会儿，她又发出一声微弱的声音——“十一”，接着是“十”、“九”。苏薇听得很清楚，后面的“八”和“七”，连着念了出来。
苏薇奇怪，于是也往窗外看去。外面有什么东西值得她数呀？外面是一座空荡荡、灰蒙蒙的院子，二十英尺以外，一堵光秃秃的墙将她们的院子和邻家的院子隔开了。墙的前面有一棵老态龙钟的常春藤，错落在一起的藤根几乎干枯了，几根光秃秃的藤条攀在墙壁的半腰上，几片叶子在枝干上摇摇晃晃，快要掉下来的样子。
“你数什么呢，亲爱的？”苏薇关切地问。
“六，”乔希用几乎是耳语一样的声音嘟囔着，“它们掉落的速度越来越快了。三天前，差不多还有一百片呢，数得我头晕。现在好了，容易多了。又有一片落下了。只剩下五片了。”
“五片什么呀，亲爱的？能告诉你的苏薇吗？”
“叶子。常春藤的叶子。最后一片叶子掉落的时候，也是我离开这个世界的时候了。三天前，我已经猜到了。难道医生没有告诉你吗？”
“哦，我从来不知道有这种说法，”苏薇装得很坦然的样子说，“那些枯藤叶子，与你的身体一点关系也没有呀。你本来就对这株老藤情有独钟，你真是个淘气包。别犯迷糊了。我差点忘记了，今儿早上，医生说，你最快的康复机会是多少呢，哦，有九成的希望！这机会比在纽约闹市坐电车，或路过一个新工地的安全系数高多了。来，喝点汤吧。让苏薇继续她的绘画工作，然后卖个好价钱。这样就有钱为生病的孩子换回一些红葡萄酒，也给自己买点猪排，解解馋。”
“红酒，你再也用不着买了。”乔希说，眼睛仍然盯着窗外。“又有一片掉下了。不，我不喝汤。只有四片了。天黑之前，最后一片也会落下来的。那时候我就要走了。”
“乔希”，苏薇朝她弯下身子，请求着说，“答应我，亲爱的，闭上眼睛，不要再看那些叶子了，让我把画画完，好吗？编辑要我明天必须交的。如果不是画画需要光线，我早把窗帘拉下了。”
“你可以到另外的房间去。”乔希冷冷地说。
“我哪儿也不去，就想待在这儿陪你，”苏薇说，“我对你老是盯着那些常春藤叶子，很生气。”
“好吧，你画完了，告诉我一声，”乔希闭上了眼睛，面无血色，躺下的身子如同一尊石像，“我还等着看最后的那片叶子是怎么掉下来的。我等不急了，也想得不耐烦了。我只想赶快解脱，像一片片叶子一样，慢慢凋零脱落。”
苏薇劝说道：“争取睡上一会儿吧！我去找比尔曼，让他来给我当一回隐退老矿工模特。等我一分钟，马上回来。你千万别乱动呀！”
