孟哥哥的父亲是景妹妹的舅父。孟哥哥和景妹妹虽是表兄妹，却比亲生的兄妹还要亲热些。他们彼此的家又离得很近，所以景妹妹常常跟了她的母亲到外婆家去，和孟哥哥玩耍。他们从两三岁时，便一同玩耍，现在已是四五年的老朋友了。那外婆家除了孟哥哥之外，还有一个表姐，一个表兄，一个表弟。表姊是大了，表弟又太小，只有那个表兄山哥哥，和孟哥哥的年纪差不多。但山哥哥和景妹妹的交情却很不好，他又时时要和孟哥哥打架，所以孟哥哥和景妹妹就联了盟去抵抗他。
孟哥哥的家里有一个大花园，花园后面，还有一个更大的菜园。景妹妹每到外婆家去的时候，孟哥哥是一定要同她到后园的池塘边去钓鱼的。钓鱼的竿子和钩子，一共有两份，都是孟哥哥历年来辛苦经营所得的。景妹妹要来的时候，孟哥哥必要先去捉了许多虫子和苍蝇，预备来做鱼饵。他做此事的时候，免不得要求山哥哥的帮助。山哥哥比他还大一岁，比他要狡猾些。他看见孟弟弟去捉苍蝇就知道景妹妹要来了。他也不去说穿他。等到明天，或是当日的下午，景妹妹果然来了。孟哥哥趁着无人看见的时候，就把她悄悄的叫到后园的池塘边去钓鱼。山哥哥也悄悄的跟了去，蹲在他们背后的一个假山底下。等他们差不多要钓着鱼的时候，他就大叫一声，跳出假山来，把孟哥哥的鱼竿抢在手里，又把一只手按住了景妹妹的竿子，不许她再钓。
山哥哥这样的行为，也不止一次了，景妹妹因此常常哭了回去。孟哥哥见鱼钓不成，景妹妹又哭了回去，就抢起景妹妹钓鱼的竿子，向着山哥哥打去。他们两个常常打得拖泥带水，有时还要打破头皮，流出血来。回去的时候，孟哥哥至少要挨一顿骂，有时还要挨打。但山哥哥的妈——就是孟哥哥的伯母——是从来不打她的儿子的，有时她看见她儿子那种泥水满身的情形，还要说几句不大好听的话，给孟哥哥的妈听。
史姑奶奶看得明白，也就不大愿意把女儿带回娘家去。她又常常对景儿说，“现在你还小哪，再过几年，你也不应该常常同孟哥哥在一块玩耍了。”但景儿却不大懂得她妈的意思。她不明白为什么再过几年就不好同孟哥哥在一块玩耍。他们俩不是已经约好，再过几年还要在一块学做诗吗？是的，再过几年之后，孟哥哥就要做李太白，景妹妹做杜甫，还有那孟哥哥的小弟弟做王维。他们常常觉得，在他们所读的诗人中，李太白是大哥哥，杜甫是老二，王维是排行第三，所以他们也按着这个次序排去。景妹妹和孟哥哥又曾经约好，在做诗的时候，孟哥哥还要学着李太白饮酒，但景妹妹是不饮酒的。除了饮酒做诗之外，他们将来长大了，还要一同到外国去读书。因为孟哥哥常告诉她，他的父亲是要送他到外国去读书的，那时她也得去。但为什么她的母亲要说，再过几年她就不能同孟哥哥在一块玩耍呢？她想了好久，忽然大悟道，“是了，是了，将来大了，大家要读书做诗，那还得空闲玩耍吗？”
因为山哥哥的缘故，孟哥哥和景妹妹玩耍的地方，就由史家移到黄家来了。黄家就是景妹妹自己的家，那里也有一个花园。它虽然没有史家的花园那样大，却要精致些。那花园里的兰草很多，每到春天的时候，景妹妹常常要引了孟哥哥去寻兰草。她没有兄弟，只有两个小妹妹，她有时也同了她们两人和孟哥哥一同玩耍。但那两岁的小妹妹，时时要跌跤；四岁半的妹妹，有时又要和她争兰草。所以她仍旧喜欢瞒了一切人们，同孟哥哥两个人躲在园里玩耍。
但他们都渐渐的大起来了。到了孟哥哥九岁的那年——此时景妹妹也差不多要八岁了——他父亲就不大许他出外去，但成天成月的把他关在书房里读书。景妹妹也在家读书。有一天，她忽然觉得要做诗。她做了半天，居然写出了一首八句的五言诗。但她是不懂得用韵的，不知道这能不能算诗。诗中的意思是说：“兰草快要发芽了，可惜孟哥哥不能来同她一块玩耍，不知道这首诗能够叫他来吗？”但她应该怎样的把这诗送去呢？她觉得这首诗实在做得太坏了，除了孟哥哥之外，第二个人看了是一定要笑她的。就是她的母亲看了，恐怕也要笑的。但孟哥哥终究也不曾看见这首诗，因为后来他来了，她又忽然不愿意给他看，索性把那首诗撕碎了。
有一天，景儿正同了她的二妹妹在花园的石缝里找笋芽子，忽然看见孟哥哥走了进来。她已经差不多有一个半月不曾看见他了，此次见了他，反觉得有些生疏。倒是她的二妹叫着说道：“孟哥哥，你来得正好。笋芽儿已经出来了，姊姊找到了三个，我只找到了一个；现在要到那边去找了，你来帮着我找罢。”
景妹妹道：“孟哥哥找到的，要算他自己的，不能算是你的。是不是，孟哥哥？”
但今天孟哥哥的神气很是奇怪。他好像大人一样，很庄重的看着她们，却不像先前那样的活泼有孩子气了。她们说话的时候，他微微的笑着，一面就走到景妹妹身边的一块石头上坐了下来。隔了一会，他才开口说道：“我要到云南去了。云南是蛮子住的地方，远得很哩。妈妈说再过十几天就要动身了，今天是来给姑母辞行的。”
景妹妹听了心里不高兴，说道：“你去了就回来的吗？”
孟哥哥道：“妈妈说，爹爹是去做官的，要隔好多好多年才得回来呢。”
景妹妹此时也像孟哥哥一样，忽然变了一个大人，也不笑了，也不去找笋芽儿了，只呆呆的向天外看着。那二妹看见他们那个样子，一个人没趣，也就不再去找笋芽儿，另自去寻她的小妹妹玩耍去了。
隔了一会，景妹妹又问道：“云南在那里呢？你是不是坐轿子去的？”
孟哥哥笑道：“你又说傻话了。爹爹说到云南去要过海呢。过了海，还要坐车子。那里是蛮子住的地方，我也要去做蛮子了。你也要去吗？”
景妹妹心里想去，就问道：“我的妈妈也去吗？”
孟哥哥摇了摇头，慢慢的说道：“姑母若是要去，妈为什么又来辞行呢？我想姑母是不去的。”
景妹妹道：“那我也不去了。”
孟哥哥道：“我去，你也不去吗？你不和我好了！”
景妹妹觉得这句话的冤枉，是生平不曾受过的，不觉哭了。孟哥哥也堵着嘴不言语。但不久他们又和好了。他们彼此约好，他到了云南，他先写一封信给她，然后她再写信给他。她须称他做“孟兄大人”；但他是她的哥哥，不该称她做“大人”，但写“景妹妹如见”好了。她若是做了诗，也要寄给他看，但他们的信和诗，看了之后，都是要撕去的。她又和他约定，彼此应该常常这样的通信，直等到他大了，做了官，她才不给他写信，因为那时他已经是成人了，不要和她小孩子做朋友了。孟哥哥说她又说傻话了，她不是也要成人的吗？但她总不能信，她自己真的也能变成一个大人。
隔了半个月，孟哥哥果然跟了他的爹爹妈妈到云南去了。自此以后，景儿便一心一意的等他的来信。她此时又做了好几首诗，只盼望孟哥哥的信来了，她就好把这些诗给他寄去。
但那封信终不见到来。隔了一年，她的舅舅回来了，但舅母和孟哥哥却不曾同来。她的舅舅向来是很喜欢她的，此次见了她，更加夸奖，说她比孟哥哥还要聪明呢。他又笑着告诉她，现在孟哥哥已经会说云南话了，他已经成为一个蛮子了。他的老师也是云南人，读起书来很不好听。她听了不大喜欢，心里想道：“孟哥哥如果变了蛮子，不知道他还能同我玩耍吗？”她又很想问问舅舅，为什么孟哥哥不给他写信。但她又不知道，他们两人约好写信的一件事体，该不该告诉舅舅。他很悔不曾预先和孟哥哥商量妥当，现在不如还是不问罢。
又隔了约有一年光景，景儿已是十一岁了。有一天，她正同了她的两个妹妹在后院子里捉麻雀，忽然听见她的舅舅的声音，在她妈的房里说话。她再留神一听，可不是她的舅舅吗？原来他又从云南回来看她的外婆了。她喜欢极了，放下了捉麻雀的家具，就向她母亲的房里奔去，但她跑到房门口一看，又看呆了，只见她的舅舅一点笑容也没有，两个眼睛还有些红呢。她的母亲也用手帕在那里揩眼睛，口里说道：“现在葬在那里呢？”但她此时忽然看见景儿立在门口，就改口说道：“你为什么不去念书呀？等一会再来罢。”
她的舅舅此时也看见她了，他勉强放出笑容来对她招招手。她却不敢即去，只把眼睛望着她的母亲。她的母亲才说道：“舅舅叫你呢，进来罢。”
她很害怕地走到她舅舅的身边，却不敢像从前那样撒娇撒痴了。他拉了她的手说道：“你还记得孟哥哥吗？”
她还不曾回答，她的母亲急说道：“二哥，慢一点罢，她的嘴快得很呢，仔细她去向外婆说呵！”
她的舅舅道：“不妨事。”他又问她道：“你还记得同你玩耍的那个孟哥哥吗？”
她把头点了一点。
她的舅舅道：“孟哥哥是不能再回来的了。他已经睡在云南的一个荒山里了。他死了。”
景儿听了这句话，放了她舅舅的手，就向她自己的小房里跑去。那心里却像有一根铁丝在那里抽着，说不出的难过。从前有一次，她的簇新的皮球被山哥哥丢到池塘里去了，她心里似乎也曾这样痛过；又有一次，她心爱的黄雀儿被猫吃了，她心里也曾像有一根铁丝抽着。但今天的心痛，比了上两次的更为厉害，她又觉得头里昏昏的像在做梦，连哭也哭不出来了。正在这时，她忽听见她母亲的声音在门外叫道：“景儿，景儿，你在做什么呀？舅舅叫你呢。”她被她的母亲这么的一叫，倒哇的一声哭了出来。她正哭着，只觉得她的母亲已经走到她的身边，对她说道：“莫哭莫哭，哭了人家就要笑你了。”她一面说着，一面替她擦着眼泪；又说道：“你心里觉得不好过，就在床上睡一觉罢，也不必来见舅舅了。”她说完了，就把门替景儿关上，自己走了出去。
景儿见她的母亲走了，心里想道：“为什么我心里觉得要哭，也不能哭呢？”但她母亲的话是不会错的，她也就忍着声不敢再哭了。她又忽然悟道：“怪不得孟哥哥不给我写信呢。”于是她又想起她的诗来了。她立刻把它们从抽屉中取了出来，撕得粉碎。但她却更加伤心起来。想起山哥哥欺负她的时候，孟哥哥是怎样的帮她呵！他们同着钓鱼，同着找兰草，同着玩耍，是何等的快乐呵！但慢慢的她又自己安慰自己道：“孟哥哥大了，也就不同我在一块玩耍了。那时他做了官，还肯钓鱼吗？”她虽然这样想，但那个孟哥哥的影子，和他们俩玩耍时的情形，却总不能离开她的眼帘。
自此以后，景儿就常常喜欢闭了眼睛，去悬想那个孟哥哥睡着的荒山。那荒山里不知道可有河吗？若是有河，孟哥哥又要一个人去钓鱼了。她又悬想她自己也在那荒山中，和先前一样，同着孟哥哥玩耍。这个悬想，慢慢的就成为她最喜欢的玩意儿。她尤其喜欢在暮色苍茫中，这样的想着；因为那时那个悬想的境界，更容易实现出来；因为在那苍灰的天色中，孟哥哥的影子，更容易走到她的面前来，孟哥哥的说话笑声，也更可以听得清楚些。
