登陆注册
10979200000001

第1章 写在前面

转眼宪益先生离开我们已经将近五年了。距离老人为我尚在孕育中的书写下“金丝小巷忘年交”的题目时日更久。

五年中,我去过伦敦,参加杨戴的英国友人及汉学家们为杨宪益举行的周年祭;我去过牛津,参加墨顿学院为杨宪益、戴乃迭植纪念树的活动;我去过大英图书馆,继续阅读戴乃迭的书信。然而,我的书却迟迟没有进展,似乎无形中总有一个过不去的坎儿……

如果说“性格决定命运”,那么正是杨宪益刚正不阿的性格决定了他晚年的命运。

记得是2009年的6月,我们的谈话提到了二十年前的往事,我天真地说,如果有一天世事发生了变化,那您家就不会“门可罗雀”了——即便不恢复八十年代的“高朋满座”,也得是大小媒体蜂拥而至,因为那时您就是大家可以公开致敬的英雄!老人听后淡淡一笑:哪里会成什么英雄。

当时我只把那淡淡的一笑当作老人惯常的超然,今天再回望,我在那淡淡一笑的背后看到了老人的无奈与无望——又是五年过去了,“平反”或者正名似乎变得更加遥远。

如果写杨宪益、忆杨宪益,如何可以绕过那一场风波?如何可以回避那个将杨宪益的晚年切割成截然不同的两个阶段的事件?

如果我要为自己难产的书找一个借口,那就是我一直在期望、在等待,期望有一天我可以恣意书写杨宪益;等待那“待到山花烂漫时,她在丛中笑”的一天。

然而五年过去了,依然是“零落成泥碾作尘,只有香如故”。我不能再等待下去。我相信,即使零落成泥碾作尘,细心的读者也定能感受到杨宪益老人那永不凋朽的“独立之精神,自由之思想”的芬芳。

感谢北方文艺出版社,为我特制了倒计时的“紧箍咒”,使我不得以任何理由继续拖延,终于催生了《金丝小巷忘年交》。

感谢《悦读》《经济观察报》多次刊载了我书中的章节。两位编辑,褚钰泉和杜然——一位是我敬仰的兄长,一位是我钦佩的年轻朋友——以他们的勇气和良知不断为我打气,使我能够坦然面对道路的曲折。

感谢杨家人对我的接纳与支持。鲐背之年的杨敏如和杨苡二位先生,以她们对哥哥的爱戴与怀念给我以大力协助和厚爱,令我感动不已。杨荧和杨炽为我提供了各种线索和帮助,使我能够敲开一扇又一扇窗户。远在英国的希尔达老人(戴乃迭姐姐),虽年过九旬,双目失明(因退行性黄斑变性成为法定盲人),却一次又一次地接受我的采访,一次又一次地带我走进她深深的回忆,甚至亲自陪同我去拜谒伦敦郊外杨烨的墓地。希尔达的女儿璐丝不厌其烦地通过电子邮件回答我的各种问题。

还有把我领进小金丝胡同六号的赵蘅,是那扇门、那间屋和那坐在绛红色沙发上的老人改变了我的人生;我感激我们的相遇、相知和日益加深的友谊。

还有用镜头记录了我和宪益老人交往中点滴瞬间的阿傅,是他的高度前瞻和职业敏锐为本书提供了珍贵的影像资料;是他的鞭策、拨点,让我面对挫败时选择了坚持;我同样感激我们的相识相知和友谊。

我深深感谢家人的支持。小女儿默蕾制作的精美西点,让我能够一次又一次给老人带去欣喜;大女儿默娜陪我采访希尔达和布兰辰黎博士(杨宪益墨顿学院的同学),用镜头记录了我们面对面的时光;JL陪我拜访希尔达,陪我们一起去杨烨长眠的亨敦公墓,虽然平日从不摸相机,却端着我的相机在郁郁葱葱,墓碑林立的亨敦公墓跑前跑后,为我和希尔达的足迹留下了难忘的画面。

应该感谢的人还有很多。比如大英图书馆亚非手稿阅览室的Nisha,在戴乃迭书信尚未编入目录、进入正常阅读流程时,为远道而来的我提供了阅读机会。比如杨宪益昔日的同事:陈丹晨、吴寿松、赵学龄、熊振儒等等都欣然接受了我的采访,挖掘记忆,提供材料。请原谅我不能一一列举所有帮助过我的人,请大家知悉我心中的无限感激。

由于种种原因,在过去的一年中我频频搬家,居无定所。7月份我又一次大迁徙,漂洋过海,萍踪浪迹,苦于无处安放一张书桌。是好朋友Simone的慷慨与信任,使我能够把漂泊的书桌安放在她Mission Viejo湖边的美丽别墅——环境优美静谧;文字或潮水般喷涌,或如涓涓细流,或像海绵挤水,终于如期汇入《金丝小巷忘年交》。Thank you,Simone,with all my heart!

2014.9

Mission Viejo,CA

同类推荐
  • 孤独与大胆

    孤独与大胆

    本书收入胡适本人所写自传类文稿。胡适在这些文稿里,记述了自己的母亲、父亲、家世、个人经历,在基本反映他一生的同时,也记述了胡适个人思想变化的历史过程。
  • 胡雪岩传

    胡雪岩传

    铁血宰相拥有何种跌宕起伏的刺激人生!满洲贵族大少为何突然华丽堕落!一介病弱书生缘何横刀立马、杀人如麻!草根枭雄如何主宰朝野、扬威大漠!翰林学士怎样周旋列强、忍辱偷生!一代红顶商圣怎样从帝国银库大掌柜走到凄凉辞世无人问津!
  • 三分归晋

    三分归晋

    中国历史真正迷人的地方在哪里,有人从不读史,但却读魏晋风流。有人说:让我选择,我会毫不犹豫地选择回到魏晋:魏晋风流是人格精神与现实方式的统一,是时尚生活的历史写照。
  • 沈从文:湘西之蛊

    沈从文:湘西之蛊

    本书作者陶方宣追寻着沈从文的生命轨迹,以细腻浪漫的文笔描绘湘西的奇异风情:神秘的赶尸与罡仙、痴情的苗女与水手、多情的却又杀人如麻的土匪——奇情异事与妩媚山水交织在一起,勾勒出沈从文曲折而又动荡的一生。
  • 蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    伯纳德·劳·蒙哥马利伯纳德·劳·蒙哥马利(Bernard Law Montgomery,1887年11月17日-1976年3月25日),英国陆军元帅。第二次世界大战中盟军杰出的指挥官之一,1943年,参加攻占西西里和登陆意大利,1944年统率盟军进入法国,6月6日指挥盟军进攻诺曼底,取得了诺曼底登陆作战的胜利。后晋升陆军元帅,受封子爵,1946-1948年任帝国总参谋长。
热门推荐
  • 神罪传说

    神罪传说

    巅峰的斗气,绚烂的魔法,再次碰撞。只想回忆当年那个充满斗气与魔法的青春。每个人心中都潜藏着一份罪,神也不例外。就算能够重来一次我也不想重新开始,因为生活是如此的鲜活,远比空想来的多姿多彩;在这个斗气与魔法争辉的时代,在梦想和现实的夹缝中,讲述一个体术少年的奋斗史。--有欢笑,有泪水,当然还有梦想和幻想,这是我想赋予小说的灵魂;就像生活一样,或贫穷或富裕,我们始终活在现实中。--不意淫,不种马,也许只会让你付之一笑,可能也会让你鼻腔酸涩,这都不重要,重要的是能让你看到生活中自己的缩影。
  • 男高材生闯入女高校

    男高材生闯入女高校

    有一位男高材生,因为自己的舅舅是某女高校的校长,因此被迫送入女高校……
  • 天才小毒妃

    天才小毒妃

    她是医学世家最卑微的废材丑女,人人可欺,他却是天宁国最尊贵的王,万众拥戴,权倾天下!大婚之日,花轿临门,秦王府大门紧闭,丢出一句“明日再来”。她孤身一人,踩着自尊一步一步踏入王府大门……殊不知:废材丑女实为貌美天才毒医!新婚夜救刺客,她治完伤又保证:“大哥,你赶紧走吧,我不会揭发你的。”谁知刺客却道:“洞房花烛夜,你要本王去哪里?
  • 天界觉浪盛禅师嘉禾语录

    天界觉浪盛禅师嘉禾语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 从四楼到普罗旺斯的距离

    从四楼到普罗旺斯的距离

    我:晕,这又是搞哪样!大周:别理我,我只是来打酱油滴......好吧,我是来看热闹滴。搞笑姿:有句话很好的赞扬了你的人品——贱人就是矫情!何宝子:上到校长的老母,下到门卫小马孙子,咱们全校绯闻我都知道。春小慧:如果爱情再让我选择一次,我会选择......算了,他们全部打包!崔月月:我只想赶快嫁出去。鲁文文和赵珍珍:你大爷的!!!死鱼:俺是腐女,俺为自己代言。还有,你是BL还是GL?从四楼到普罗旺斯的距离,大家的约定。一篇篇故事,一个个真理,我们从懵懂走向成熟的见证......
  • 宇宙环游(走进科学)

    宇宙环游(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 校草的温柔攻势:捧在手心的爱

    校草的温柔攻势:捧在手心的爱

    秦子奕是一个有着四分傲娇,三分清冷,两分无赖的人,而剩下那一分,是留给除了安冉以外的人的清风朗月。“这个好吃么?你喂我。”结果变成了安冉用嘴喂……“我好累,你让我抱一会儿,就一会儿。”结果就抱着不撒手了……安冉忍无可忍,怒吼,“你给我滚!”“好。”结果真的就……滚了起来。
  • 胎藏梵字真言

    胎藏梵字真言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 长春圣帝

    长春圣帝

    大学毕业不久的陈浩峰,在找工作的某天突然被神秘力量选中,灵魂被带到异界附着于一位男子身上,从此开始了不一样的异界之旅。强者之路,已在脚下,只待他勇敢前进!一起来看看陈浩峰如何成为金刚门新秀,继而在东域五国搅动风云,走出东域,走向更广大的异界,一步步揭开常春位面危机之谜。他又是如何成长为拯救位面的强者的?常春位面危机从何而来?一系列奇遇,一系列的危机,最终成为陈浩峰迈向强者之途的路边风景!
  • 新城记

    新城记

    还记得以前对你说过,你很像《围城》里的方鸿渐。如果你真的是他,那我就是与你天差地别的,生活在《倾城之恋》里的白流苏。我们是两个故事里的人,你有你的故事,我也有我的故事,而有一天,这俩个故事有机会被一个人看了。她却妄想着你和我能走到一起。小年,你知道吗?那个人就是我,而这一切都是我的妄想,我妄想我们能够一起上学,上完大学,然后,一起生活……你是围城里的方鸿渐,我是倾城外的白流苏,原来我们天差地别,而我却妄想我们能走到一起。妄想你能轰轰烈烈地倾覆了你的围城,走出来跟我相爱。我只这样痴心妄想,竟然猜不到你这围城,根本就是为了防御我而建造的。