第一次看见他的时候，他在锻铁。准确地说，是他们几个人一起在锻铁。可是真遗憾，我第一眼看见的是他，于是便再也看不见其他人。所以，直到很多年以后我都觉得，当一个人已经光芒四射却还不自知，或者说装作不自知的话，那就是罪过。
洛阳城外的树荫下，始终幽绿色的、绝对的寂静。也因此，那一声又一声单调、规律并且铿锵有力的打铁声渐渐地听出一种岁月一样安然的忧伤。
他赤裸着上身，壮丽的身体被晒成了古铜色。他如云的黑发松松地挽在侧面，总会有几缕头发轻轻地在他的脸前飞溅着。他把铁锤举起来的时候，胳膊突然收得紧紧的，就像两条伤痕累累的河。然后他用力地砸下去，眼睛里突然闪电般地，掠过一丝凶狠，还有柔情。我不知道一个人的眼睛里为什么能够同时拥有这两种神情，但是他就是做到了。被他敲打的那块铁看上去柔弱无骨，是红色的，像残阳。
然后他像神一样若无其事，但是端然地转过脸，再然后他就看见了我。
我站在藩篱外面，不知所措。
他一怔，然后微笑，问我：“是来找我的吗？”
我很紧张地说，我听人家说，这里有一间铁匠铺。
“没错，就是这里。铁匠就是我。”他说。
好吧。他真的就是那个酒馆老板嘴里会写诗的铁匠。或者是我够幸运，我不期然间撞上了误入凡间的，专司打铁的神。他不够彪悍，但是足够凌厉和肃穆，完全符合我心目中神的形象。我吞吞吐吐地告诉他，我想要他帮我锻一把刀，很锋利很锋利的那种短刀，我要把它带在身上赶路。可是他还是以刚才的神情专注地看着我，似乎完全不在意我在说什么。
于是我心虚了，结巴着说：“您不用担心，我身上，我身上有很多银子。真的。我就是想要最好的一把短刀，我付得出钱。”
这个时候他又一次地微笑了，在他身边，那个刚刚为他拉风箱的男孩子也站直了身子，抹了一把脸上的汗，对我说：“别误会，小兄弟。我们这间铁匠铺是不要钱的。”
这时候另一个人拾起他扔在地上的铁锤，非常热情地接近我，拍了拍我的肩膀：“好俊俏的小兄弟，要不是这身衣服，还以为是个美娇娘呢。”
就是在那一天，我认识了他们三个。这群风流倜傥、徇徇儒雅的铁匠。拉风箱的最年轻的男孩子是向先生，向秀，他们叫他子期。那个上来拍我肩膀，说我像美娇娘的是吕先生，吕安，他们叫他仲悌。
他，那尊神，他是嵇康，他说我也像朋友们那样，叫他叔夜就好。
然后他问我：“你叫什么？”
我摇头，我没有名字。我从小长大的那座目不识丁的村庄里，人们都叫我老三。
“那么——”他略微沉吟了一下，他沉思的样子真是好看，幽深的眼睛似乎是在眺望无穷尽的苍天，但是其实什么都没有看见。就是这样美丽的一秒过去以后，我就有了名字。他叫我藏瑛。向先生和吕先生都说这个名字配我的人，可惜他们不知道，那个“藏”字对我来说很难写，我认得的字不多。但是那一瞬间我就决定了，我一定会好好地练习这个字，把它复杂的笔画记下来。因为这是我的名字，因为一个有了名字的人应该从此懂得自尊。
“你从哪儿来？你要短刀干什么？”他扶着我的肩膀，他的手很大，有力而且温暖，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到那几颗被铁锤磨出来的老茧。我略带惶恐地摇摇头，我不想说。那不是他们能够理解的生活。虽然他们在打铁，虽然他们都穿着很朴素的衣衫，可是我仍旧知道，他们跟我是不同的。他们是群尊贵的人。他们脸上的神情、说话的声音里都充满了那种知道自己会赢得别人尊重的味道。
我不想在他们面前提起我的家、我的爹娘、我曾经的生活。有什么好说的呢？乱世之中，赤贫如洗并不新鲜。全家人都是要吃饭的，所以，所以当那辆从城里驶来的漂亮马车停在我家茅屋外面的时候，我一点都不怨恨爹和娘。马车上下来一个衣饰考究的男子，但是据说，这个光鲜亮丽的人只不过是我未来主人的仆人。他看着我，然后让我转过身，然后摸摸我的脸，再捏捏我的肩膀跟腰，最后要我张嘴，看我的牙齿。我从不知道买一个人和买牲口一样，都是要看牙齿的。
我的爹和娘在一旁恭顺地垂手而立，连带着的，看我的眼神里竟然也沾染上了一抹卑屈的谄媚。男子说，我这么精致的脸怎么会长在这么一个穷乡僻壤里。他还说，他家老爷一定会宠我的。然后他留下了订金，说再过两天就来带我走
我也不知道为什么，自打那男子走了以后，爹和娘突然对我客气了起来。但是我的兄弟姐妹们团结一致地不跟我讲话了。那天晚上，哥哥突然从炕上转过脸，恶狠狠地盯着我：“有什么了不起。”他照我脸上吐了一口唾沫，“你不过是要去做人家的——”
我如梦初醒，天不亮的时候，我就逃走了，带了一点那个人留下来的订金做盘缠。我要去买一把最厉害的刀，要是谁追来了，我就刺死他。要是有很多人一起来追我，我就在输给他们之前刺死自己。
能走多远，就走多远。这世界上不知有没有一个地方，既没有那些令人窒息的贫穷，也没有那些随便把人玩弄于股掌之中的富贵。也许是我痴心妄想，怎么会有这么好的地方呢。直到我遇见了他们，遇见了他。
当然，当然，他没有为我锻打我要的刀。因为我不走了，他收留了我。他救了一个逃亡之中的娈童，并且给他取了一个好听又值得珍惜的名字。我喜欢这个地方，喜欢这群奇异的人。后来，很多年以后的后来，我才明白，是他们为我打开了一扇门。那扇门里的精致与一般人心里想要的温饱或者安康的生活没有特别大的关系，它只是符合每一个愿意做梦的人的绝美想象。
其实，打开这扇门未必是一件好事情，因为这终究会妨碍你过正常的生活，可是我真庆幸我遇见了他们，因为，当一切都灰飞烟灭的时候，我还可以拥有那段跟他们在一起的日子的回忆。我从不知道，回忆也是可以给人无穷无尽的力量来支撑人活下去的
我曾经觉得，这个世界上只有两种人，就是富人和穷人。富人能够拥有所有我和我的爹娘不能拥有的安逸；而穷人，就要沉默并且顺从地忍受所有的苦难。但是现在，我知道不是那么回事。他们是贵族，对我来说也是从传说里走下来的文人墨客，倒是未必都有奢侈的生活，事实上，窘迫的日子也是经常的。但是他们都活得高尚。就连打铁、种菜这样的活儿，到了他们那里都变成了很美很雅致的事情。他们说，做体力活才能真正贴近自然，才能恢复人的本性。反正他们都那么会说话，能把所有不可思议的事情都变成合理的。我从来都没有见过这样一群恣意任性的人。谁都不放在眼里，什么都是粪土，别提什么功名利禄了，就连圣人的圣训到了他们那里也变成了玩笑。最开始的时候我目瞪口呆，因为我根本就不知道人可以活得这么奢侈，这么聪明，这么自以为是，这么放心大胆地为自己建造一个理所当然的世界。到后来，也就习以为常。他们教我读书识字，教我唱歌，我帮着他们打铁种菜，也陪着他们度过一个又一个彻夜狂欢的、美丽的通宵达旦。看他们喝酒真是叫我胆战心惊。那种毫无节制的酒量让我相信他们的身体里流淌的不是血，而是香气四溢的佳酿。当他们都醉了的时候，当他们吃了那种名字叫做“五石散”，说是会让人像神仙那样飞起来的药的时候，总得有一个像我这般清醒的人来收拾残局。
“瑛郎。”他总是喜欢这么叫我，尤其是在他喝醉的时候，他的眼睛里总是有一种柔情似水的迷离。那个时候我会有种错觉，觉得他是需要我的。这个尊贵的，即使是在这一群尊贵的人里也是中心或者焦点的嵇叔夜，他需要我。他说：“瑛郎，你知道那个时候我们七个人经常这样通宵达旦地喝。那段日子真是开心呀。可是——”他叹息了一声，“那都是很久以前的事情了”
他总是在很多时候提起他们七个人，我不知道他指的是谁，因为我明明只看见他和吕先生，还有向先生这三个人而已。不过我不问。那个时候我不知道，他无限神往地追忆的，就是那段被后来的很多人津津乐道的“竹林七贤”的时光。
无论是七个人，还是三个人，反正都是些和他一样的，并且折服在他的光芒之下的人吧。我这么想。那天晚上，天气很凉，应经是秋天了。满室肃杀的气息。那天晚上他们一起喝酒，自然到了深夜，都有一点醉了。
那天晚上，我自己也不知道为什么，可能是因为这种很凄凉的秋意，我心里有点难过。吕先生和向先生在一边行酒令，输了的唱歌，他们唱的东西我全都听不懂，但是都拖着婉转而悠长的调子，所以我觉得那首歌一定是在讲述一个人正在全心全意地思念着什么东西。
“瑛郎，你怎么不说话？”他修长并且有力的手指轻轻地摸了摸我的脸，他喝醉的时候特别喜欢微笑。平时他不怎么笑的，可是我也不知道为什么，就算他冷若冰霜地板着脸，我也觉得，他眼睛里还是埋着很深很黑暗的温柔。
“瑛郎，你眼睛真大。”他随意地卧在地上，托着腮帮，他的头发就这么静若处子地垂下来。天气明明阴冷，可能是因为喝酒喝热了吧，他依然像打铁的时候那样，赤裸着上身，灰白色长袍已经很旧了，旧成了月光的颜色，随随便便地拖在地板上。他总是这么不修边幅，可是向先生说过，曾经，他们的一个好朋友说，嵇叔夜这个人站着的时候像棵挺拔的孤单松树，可是醉了的时候，摇摇欲坠的，就像是玉做的山要塌了。这个朋友一定跟他一样，是有学问的人。有学问真是好啊，我瑛郎就无论如何都说不出来这种话。
“瑛郎，你是不是有一点想家？”他就是这样的，每次都猜得到我在想什么。我轻轻地点了点头。
“不必想，瑛郎。”他拍拍我的脑袋，说，“你知道你自己是再也不会回去的了。想又有什么用？”
“嵇先生，你说我是不是个恶人？”我问，“我明明知道爹娘也是因为实在没有办法了才把我卖掉。我也知道卖了我可以给他们换来足够的钱过一阵子温饱的日子。可是为什么我还是要逃跑呢？不仅逃跑了，我还偷了一些人家付的订金。我也不知道对于我爹娘来说，到底要怎么收场了。也不知道那些人会不会让我爹娘遭殃。嵇先生，现在全家人一定都恨死我了，我是不是很不孝？是不是很该死？我知道的，按照律法，不孝如我，应该被关进牢里去的。”
“瑛郎。”他很认真地告诉我，“放心好了。没有人能把你从我这儿带走关到牢里去，除非他先杀了我，你懂吗。”
“嵇先生，瑛郎不过是条丧家之犬，你们为什么都对我这么好？”
“因为你对我们好。”他回答，“多简单的一回事。”
“嵇先生，你不会觉得瑛郎自私，罪孽深重？”
“是你的爹娘先把你往火坑里推的。你有什么罪孽？”
“可是他们是我的爹娘。不是说，就算他们把我往火坑里推，我也得顾及着他们的难处高高兴兴地往下跳吗？”
“谁这么说？”他问我。
“他们说，是圣人说的。”我突然间有些胆怯。
“这绝不是圣人的原话。都是些愚蠢之辈的曲解。”
“那，那就是，就是皇上说的。”我有些心虚地低下了头，“不是说，皇上是以孝治天下的吗。”
“皇上。”他冷笑，“谁都可以做皇上，现在的一个天下就有三个皇上。皇上有什么稀奇。”然后他托起我的脸，问道，“瑛郎，你是相信皇上说的，还是相信我说的？”
我大惊失色，突然觉得寂静的夜晚里暗藏着无数的杀意。我嗫嚅着说：“我，我相信皇上。”
他却微笑了，棱角分明的笑脸有种凛冽的艳，他又问我：“那你更愿意相信皇帝，还是愿意相信我？”
我犹豫地看了看四周，吕先生和向先生正在一起唱一首他写的歌，唱得淋漓酣畅尽兴无比。夜风从厅堂里穿过来，黑夜中埋伏着无数个静默着的、没有恶意的灵魂。除了它们，没有人在听我们俩的对话。
于是我看着他的眼睛，告诉他：“当然是相信你。”这个时候，我清晰地听见了吕先生和向先生的歌声，他们跟我说过，那首歌在唱几个朋友一起出游：“轻车迅迈，息彼长林。春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴。交交黄鸟，顾俦弄音。感悟驰情，思我所欲。心之忧矣，永啸长吟。”
他跟着轻轻地哼：“交交黄鸟，顾俦弄音——”
夜很深很深了，他一把扯下了雕花卧榻上的帐子。他抱紧我，抱紧我，他说瑛郎你真美。他不知道，其实我也想对他说一样的话。岁月似乎在这个瞬间停顿了，这座孤单的，已经在慢慢荒凉的乡间别墅变成了一片没有边际的海。
我从来没有见过海，瑛郎是穷乡僻壤的孩子，本该在同一个地方出生跟死亡。能够遇见他，并且跟他们这样的人朝夕相处，是瑛郎天大的运气。我知道海就是世界的尽头了，那么我现在就在海上。我是心甘情愿的。我真的是心甘情愿的。他就是我的海，是我的尽头，我的漂流，我凄怆而又温暖的无法逃避的命运。
我真心爱着这样的生活。每天清晨，他在一片鸟鸣声中教我，还有他的儿子读书写字。他的儿子十岁。可是认识的字要比我多太多了。那是个聪明的小家伙，有一双和他一样的、秀美如鹿的大眼睛。这个孩子对我有很深的敌意，我看得出。到了下午，向先生或者是吕先生多半会过来，我们打铁，或者种菜。邻居家很穷苦的老婆婆过来，有些不好意思地送来一篮子新鲜的蔬菜。因为我们帮她家打造了一套新的农具却分文不取。他们开心并且客气地笑纳邻居家的馈赠，并且因此维持了一整天的好心情。
这个家，其实已经凋零。但是我依然能够从房檐上的装饰，或者是屋里的什么器皿中觉察出曾经的辉煌跟不可一世。他过去到底是什么样的人，我不得而知。他到底经历了什么样的事情，我同样一无所知。但是有一件事是我可以确信无疑的，就是不管生活是奢靡还是清苦，都不可能改变他这个人的辉煌。有钱的时候他可以一掷千金，没钱的时候他照样潇洒自如地把锻铁变成一个美轮美奂的游戏。可能正因为如此，才会有很多人能够心甘情愿地追随他，比如我，还有，向先生。
向先生总是沉默寡言。但是你会在他那种腼腆到有些羞涩的微笑里理解他的沉默。向先生可以为了他做一切事情，哪怕他总是肆无忌惮地嘲笑向先生酒量很小，总是嘲笑向先生的文笔不好，总是嘲笑向先生是个俗人。向先生把他当成神。你别管我是怎么知道的，反正我就是看得出来。有很多次，很多次，我都注意到了，在他一下一下挥舞着铁锤，淋漓酣畅地敲击面前那块铁的时候，向先生拉风箱的手指都在微微地颤动。
他当然是不知道的，他那个时候在乎的，只有那块仿佛从夕阳上面掉下来的残渣，他的手臂跟着那沸腾的温度一起舞蹈。夕阳默默地忍耐着这种钝痛，天地因这种忍耐而分外寂静。他根本就不在乎谁是拉风箱的人，他根本不在乎是他点燃了那个人的脸颊跟眼神，并不是炉中的火。而问题恰恰在于，就算他自己浑然不觉，也永远都会有一个人为他拉风箱，永远都会有一个人愿意默默无声地把自己的心脏变成那块通红的铁片，忍受着他单调的击打，以及寂寥。
