在一连最使我心灵震撼的是战士谢石平的牺牲，这位1983年入伍的湖南永兴藉战士，才刚刚18岁，在手榴弹实弹投掷时，由于弹片意外向下飞射，一块拇指大的弹片直插进他脑袋，碎成八块，当时就脑浆流溢。尽管救护车用最快的速度把他送到漳州175医院，在手术台上他就停止了呼吸。在这之前，我对手榴弹的威力根本不屑一顾，多次侥幸的经历终于让我面对血的教训，看到一个鲜活的生命转瞬间就消失，我直到现在还在内心愧疚。小谢的遗体火化后，我让文书把骨灰盒放在我办公桌上，我想多陪他一晚，为他守灵，我内心难以接受，这样一个年轻的战友，转眼就天人两隔。尽管每个军人都要有为国捐躯的思想准备，但毕竟是在和平时期，如果我能做得更好，也许就能避免事故。快天亮时，冥冥中我看到小谢向我跑来，他说：连长，我现在给老连长周炳和（连队打济南时英勇献身的老连长）当通讯员，还是一连的兵。我当时在梦幻中很高兴，说他更有出息，清醒后更是禁不住泪如雨下，不管有没神灵，但小谢做到了生是一连的兵，死是一连的魂。更让我感动的是谢石平的父亲，他是一位老兵，退伍后在当地煤矿当一名中层干部，接到部队电报后，他马上就预感情况情况严重，带上谢石平的哥哥，直奔部队，但最终也没见到儿子最后一面。在儿子的骨灰盒前，他强忍泪水，只提了三条让我们全部在场的人都深受感动的要求，一是接到部队电报，我走得太急，来不及向单位请假，请部队给我开个证明；二是他妈妈太疼爱这个小儿子，怕她一时接受不了这个事实，麻烦你们务必帮我隐瞒这个消息，我慢慢地和她说；三是如果有必要，叫谢石平的哥哥留下来，替他服完兵役。这绝不是新闻中的高大全英雄人物的豪言壮语，而是出自一个普通军人父母的最朴实、最感人的语言。按照当时国家规定，营以下干部战士因公牺牲，一次性抚恤金只有300元，这样少的抚恤金，我和指导员商量了半天，怎么也拿不出手，最后让司务长务必凑满2000元拿给谢石平的父亲，但仍感到亏欠这样伟大的父母亲太多太多。
确实，回顾在一连的几年时间，我要感谢全连的干部战士，是他们用同甘苦、共患难的真诚和热情、勇敢和奉献为连队争得了一个又一个的荣誉，能在和平年代荣立集体一等功和二等功的连队，全军少有。更应当感谢的是和我共事过的三个指导员修乐军、李安东、蔡幼群，当过我的副连长的胡国平、栾建中，排长王秋宁、马丁等，他们的出色工作和团结协作为连队建设作出了巨大贡献，直到现在，他们仍然是我人生中最值得交往的好朋友。
1983年9月，因参加军民共建任务，我带全连到漳州的龙溪机器厂支援地方生产，任务完成后，我和全连并顺带参观了漳州有名的南山寺。
南山寺在漳州市区九龙江南畔的丹霞山麓，为漳州八大名胜之一，是闻名海内外的有一千二百多年历史的佛教大寺院。据《龙溪县志o古迹》记载，它原名“报劬崇福禅寺”，是唐开元年间（公元713～741年）太子太傅陈邕所建，至明朝才改称南山寺。
在上个世纪80年代，象这样的地方游客很少，我们一个连的军人涌入南山寺，是从没有过的，尽管我们都很有组织，文明参观，但还是惊动了方丈。在了解了我们来意后，方丈亲自陪我参观并担任讲解。
开始我认为南山寺只不过是小寺庙，实地参观才发现南山寺规模宏大。进五个并列的大门为天王殿，殿中奉祀一尊笑迎八方来客的弥勒大佛像，两旁分列四大天王（也称四大金刚）高大南山寺规模宏大。进五个并列的大门为天王殿，殿中奉祀一尊笑迎八方来客的弥勒大佛像，两旁分列四大天王（也称四大金刚）高大形象。
过了天王殿便是大雄宝殿，正中供奉“三宝佛”（三尊），是来代修建寺院时重塑的，其特征是两个耳朵下端成尖形。
大雄宝殿的左侧有一个石佛阁，称“净业堂”，阁中有一巨大的石笋，聘请石匠名师把它雕成弥陀佛像。佛像连莲花座高达一丈六尺，造型优美，俗称大石佛。大雄宝殿的左角悬挂一口直径三尺八寸，高五尺六寸，重1300多市斤的大铜钟。它本是唐朝铸造，元朝延祐六年（1319年）扩建寺院时重新铸造，钟上有元朝住持僧右愚的题铭。
石佛阁的右邻是德星堂，俗称官房，原是供来客住宿的。1930～1931年间，陶铸任闽南特委书记时曾住在这里，特委机关就在这寺内领导革命。这是我们参观后的意外收获，也算是对战士进行了一次革命传统教育。
大雄宝殿后面高坡上的右端是藏经阁，内珍藏六十厨经文，其中有无价之宝血书《华岩经》，相传是明天启年间寺僧融（一说雄）和莲山及尼姑莲三人用三年时间刺血合写而成，笔法端秀，字迹显出金黄色，共八十一卷。可惜在“文革”时受破坏，仅存残页。阁中还供奉一尊白石佛，是用纯白色大理石雕琢而成，高六尺，重四千公斤。因光洁如玉，被称为玉佛。据查是清光绪三十年（1904年）住持僧妙莲法师从缅甸募化而来。这种白石佛全国只有三尊，一在北京团城（一说围城），一在上海玉佛寺。
高坡上的左端是陈太傅祠，据传是当年陈邕故居，后人改建为祠，供奉陈太傅塑像，后像被毁。
太傅祠后面有楼，现称“小姐楼”，又称“姑娘楼”，传说为金娘当年的闺房。金娘小姐削发为尼之后，曾受皇上封为金花郡主，其墓原在寺后山上，人称“姑娘墓”，解放后因五个工厂需要共建一座自来水池，把姑娘遗骸移葬在致经阁后园中，修建新墓，立碑曰：“唐浩封金花郡主玄妙之墓”（玄妙是金花郡主的法号），为游客所瞻仰。
入乡随俗，看到许多游客烧香供果，我叫文书也将带的水果供奉在佛案前。
看到寺庙的香火如此旺盛，文书好奇的问方丈，为什么寺庙或百姓家中的佛案前，要放满那么多花、果，每个人入寺庙都习惯烧支香，并在佛案前点起油灯或莲花灯呢？
方丈笑答说，花是代表因。所谓“花开结子”，花是结子的因。没有花开的过程，也表示未有结果的收获。佛案前供花是提醒人们要多播种成佛的因，将来才有成佛的果。什么是成佛的因呢？用白话说就是有利于他人的善行都是成佛的因。有了代表成佛因的“花”的提醒，我们才会常常自勉自励，检讨自己的行为，向着成佛的目标前进。
果是代表结果。佛教最重视因果法则的，万事万法不离因果，所谓“种善因，得善果；种恶因，得恶果”。细微至一言一行一念，都有因有果。所以看到鲜果，便提醒自己要小心观照自己的举心动念，希望有善果，为了提醒自己要达到这个圆满的佛果，所以佛教徒常把鲜果供在佛案。这个鲜果并不是送给佛菩萨吃。
点灯发出光明，光明是代表智能。所以点灯乃代表启发智能。这个智能包括了世间智能及出世间的智能。所谓世间智能是指一般的聪明才智；出世间智能是指了解宇宙万法现象存在的真实法则（主要有三：无常、无我及不二，恕不在此详谈）。点灯的另一个意义是燃点自己，照亮别人。所以传统式的寺庙都保留着燃油灯，当油在燃烧时，灯蕊也一直在发亮照明，是用来提醒学佛者应常抱着贡献自己，服务众生的牺牲精神。
香是有摄心的作用。因为燃香会发出香气，并且有个袅袅上升，从香气及烟雾可以传达讯息，所以古时候的诸侯亦以烟为号，作为彼此间的一种默契及信用。至于好的香料所产生的香气，对心身有宁神镇静之用。所以佛教徒烧香，乃是表示愿意摄心生信，誓言降伏自己的烦恼，依着佛陀所教授的正道寻求究竟的解脱。
参观中，我感受到方丈的真诚，博学和热情，借着刚才的话茬我遂向他请教了好久难以明白的寺、庙、祠、观、庵的区别。
方丈很是耐心，详细向我解释说：
寺。原是官方机构，如“大理寺”、“太常寺”等。大理寺是中央的审判机关，太常寺则为掌管宗庙礼仪的部门。西汉建立“三公九卿”制，三公的官署称为“府”，九卿的官署称之“寺”，即所谓的“三府九寺”。汉代，九卿中有鸿胪卿，职掌布达皇命，应对宾客，其官署即“鸿胪寺”，大致相当于后来的礼宾司。相传东汉明帝时，天竺僧人以白马驮经东来，最初住在洛阳“鸿胪寺”。后来鸿胪寺改建，取名“白马寺”。于是寺就成了僧人住所的通称。梵语中，“寺”叫僧伽蓝摩，意思是“僧众所住的园林。”隋唐以后，寺作为官署越来越少，而逐步成为中国佛教建筑的专用名词。
庙。本是供祀祖宗的地方。那时，对庙的规模有严格的等级限制。《礼记》中说：“天子七庙，卿五庙，大夫三庙，士一庙。”“太庙”是帝王的祖庙，其他凡有官爵的人，也可按制建立“家庙”。汉代以后，庙逐渐与原始的神社（土地庙）混在一起，蜕变为阴曹地府控辖江山河渎、地望城池之神社。“人死曰鬼”，庙作为祭鬼神的场所，还常用来敕封、追谥文人武士，如文庙——孔子庙，武庙——关羽庙。
祠是为纪念名士而修建的供舍（相当于纪念堂）。这点与庙有些相似，后民间把同族子孙祭祀祖先的处所也叫“祠堂”。祠堂最早出现于汉代，据《汉书o循吏传》记载，“文翁终于蜀，吏民为立祠堂。及时（指诞辰和忌日）祭礼不绝。”东汉末，社会上兴起建祠抬高家族门第之风，甚至活人也为自己修建“生祠”。由此，祀堂日渐增多。
观。就是古代天文学家观察星象的“天文观察台”。史载汉武帝在甘泉造“延寿观”，以后，建“观”迎仙蔚然成风。最早住进皇家“观”中的道士是汉朝的汪仲都。他因治好汉元帝顽疾而被引进皇宫内的“昆明观”。从此，道教徒感激皇恩，把道教建筑称之为“观”。
庵。古时是一种小草屋，即所谓“结草为庵”。旧时文人的书斋亦称“庵”，如“老学庵”、“影梅庵”。汉以后建了一些专供佛徒尼姑居住的庵堂，于是“庵”也就成了佛教女子出家行佛事的专用建筑名称了。
真是处处留心皆学问
1983年夏，心血来潮，我感到我们这样的连队，一定要有个唱得响的连歌，在查阅了资料后，我将连队征战历程和主要荣誉编成歌词：
转战华东，
血洒济南，
渡江跨海，
威震敌胆，
我们是一等功臣连，
前无险阻，
所向无敌。
群英比武，
战术猛虎，
军民联防，
钢铁长城，
我们是精神文明模范连，
功上加功，
奋勇前进。
歌词第一段主要记录了战争年代征程和荣誉，第二段是解放后在大比武时，由于战术动作像猛虎一样广受赞誉，我连荣获全中国人民解放军班进攻战术第一名；1982年底，又被福州军区授予精神文明模范连称号。功上加功，是胡耀邦总书记接见我们时的勉励。歌词写完后，我让连队的文艺骨干，五班班长李厚辉谱好曲子。没想到，他两个小时就谱好曲，当天全连就学会了。正好第二天全团集会，在团俱乐部大礼堂，震耳欲聋的一连连歌从此一炮唱红，传唱至今。
说到唱歌，不能不提到拉歌。回眸昔日激情燃烧的军营岁月，难以忘怀的是连队之间的“拉歌”大战，迄今那青春热血、引吭高歌的火热场面仍然魂牵梦绕，历历在目。
部队拉歌。
军营拉歌是真正的原声合唱，像纤夫的号子工地的打夯，唱的都是兵家自己的歌。只要有部队集结的地方，都可以听到这样的歌声。烈日炎炎的夏天，叫上几嗓子让人酣畅淋漓；寒风刺骨的冬天，几个回合让你热血沸腾；凉风习习的春秋，那歌声更给人带来舒展和惬意。而任何一个观众，只要置身于绿色的海洋，就会被歌声吞没，在歌声中融化。部队拉歌的动人场面，能充分显示出革命大家庭的温暖，人人朝气蓬勃，个个斗志昂扬。在这种团结活泼的气氛中，官兵会暂时忘了当时环境的紧张和生活的艰苦，爆发出革命的乐观主义精神和压倒一切敌人的英雄气概。在拉歌的推动下，一浪高过一浪的军旅歌声，会促使战士们精神焕发，浑身是劲，紧密团结，勇往直前。每个部队都有个传统习惯，那就是喜欢拉歌，不论是看电影，还是其他大大小小的集会，只要集会，一般都会唱歌，部队唱歌讲究的是爆发力，要求的只是声音洪亮，歌声雄壮有气势，歌声也体现出了这支部队的战斗力，一支战斗力强的部队往往唱歌起来也是嗷嗷叫的，不同单位的兄弟部队在一起集会的时候经常会相互拉歌，比比到底谁厉害.
