壹
中国人颇有趣,未见过凤凰就用鸡来替代,不知龙的模样硬说蛇是小龙。我尚没有亲历海的壮阔,就把湖放大来想象,当听说不少湖也称作海,才知犯傻的不止我一个。
日后看惯了大海,就去找最美的海岸,青岛的海岸算是不错,因为有山。
我确信祖传的风水理论,虽说是一知半解,但依山傍水的原理还是知道的,青岛就是这样一个城市,所以都习惯地称之山海都市,且看崂山是她的骨骼,呼啸的海洋是她的声音。
或许因为多看了几眼大连,起初我并不在意青岛。2007年的夏天,为补偿十年前欠下内人的蜜月,我携妻女途经杭州,再度拜会绝佳时节的青岛,才自愧以前匆匆的脚步实在太大意。
青岛,有人说她是青鸟。齐鲁圣贤的思想喂哺了我们数千年,依偎在历经沧桑的老者肩头闪耀着年轻而活跃的青岛,她抖动华美的毛羽,确让世人刮目。
城市不应有太多的妩媚,但可以优雅,青岛无疑是后者。出道于近代,成名于现代,突起于当代,资历浅,没有太多的历史磨砺,却有荣辱不惊的从容,正是少了历史的负重,行走才这样轻盈流畅,使之成为二十世纪后中国不可或缺的城市。她用山海的天生丽姿与心灵对白,让我们心甘情愿耗尽时光去诵读她,余韵不绝地去回忆她。
“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我一层皮!”常到北京,梁思成先生的话总会在我耳边萦绕;漫步南京的街头巷尾,历史的血腥味让我满怀悲愤。这样的震撼和拷问宁可不要,青岛是一座不会让人累的城市,心情轻松得多,到处洋溢着阳光和健康的元素。
灰与黄到青与蓝,色彩伴随历史的步履而变迁,青睐高龄的古都旧邑,人之常情,新兴城市的出现与它们相映得彰,前者让我们怀念,后者使我们遥望,但正是后者的年轻,让现代文明在晴朗的天空下自由翱翔。
贰
我们去青岛时,这个城市正忙碌着准备奥运,千帆竞争的雄伟不日上演。
从酒店出来,我们直抵的就是大海。首选是位于汇泉角的第一海水浴场,在飞机上我向女儿推介过这个亚洲最大的沙滩浴场,那里有红色的礁石,松软的细沙和形如弯月的海滩。
海一浪一浪地翘起身来,对一座城市喋喋不休地表达深深的情感。女儿兴致很高,直扑向白花花的波浪,来不及听我背诵冰心女士的《繁星》片断:
大海呵,
那一颗星没有光?
那一朵花没有香?
那一次我的思潮里
没有你波涛的清响?
沙滩任凭点点滴滴的雨,时断时续地飘扬而下亲吻着它,女儿诺亚在辽远的海景衬映下,喜上眉梢地堆筑着她的沙堡。有位老人拄着拐杖笑吟吟地迈到一旁,竟也弯下腰帮着她垒起被浪波冲塌的沙墙。
不一会儿,太阳拨开云层,伸出它金色的手臂。我忽然格外地兴奋,沙滩、阳光、海洋和远处的山岭,多么美妙的构图,这个城市不张扬却出众,谁也不会忽略,只想去亲近,她踏海放歌,悠然地经营着灵逸而鲜活的生活。在海边,你会触觉到这个城市的体温,不冷不热,斑斓色彩的怀抱中,我们情感的激素为之喷发,为之沉沦,愿意虚掷青春和年华。
懒洋洋的海风呵,把这个城市吹拂得闲适而浪漫,仿佛满城的人都在乐滋滋地度假。我曾听说过青岛被誉为鲁菜的发祥地,我们在消费风景的时候,消费阳光和水酿成的香醇的啤酒,并点上葱烧海参,扒原壳鲍鱼等一桌好菜,我们的心情被沐浴着,漫谈着这个清香的都市,并与她一起舒心地微笑。
北方的滨海城市大都具备南北中和的特征,使之更具魅力,一个城市并没有远离自然,甚至时时能听到纯洁的呼唤,这是最为可贵的。你看,被丁香、紫藤和双樱簇拥起来的每幢屋、每条街、每道风景都是值得我们阅读的文字,青岛人努力在打点自己的细节,它决定这个城市的成败,决定翻阅这个城市的每个人的面部表情。
我徜徉在五四广场,依稀还能感受到青岛人曾经冲喉的热血,仿佛仍然能听到被欺凌的中国人响彻云霄的呐喊。不是吗?八大关就是殖民者留下的风情,二百多处别墅式楼房及二十多处园林小景,奔放着德意志民族的气息。这个城市德国人、日本人纷沓而至,而青岛人在最有殖民色彩的地方,以长城著名的关隘来命名它。
栈桥。全长四百四十米,宽八米,顶端是回澜阁,它是青岛的象征。信步其上,回望繁华不浮华,放任不放纵的街市,心却在想,这是读书的好地方,我视线里到处可以找到书香。
青岛酷爱着文化,她挽留了灿若星辰的名流泰斗。1930年,闻一多先生赴任青岛大学文学院院长兼国文系主任,1932年回北平。同年一个湖南凤凰的苗族作家沈从文先生在这里收获了他的爱情,利用暑假从青岛到苏州张家,途经上海时,不懂外文的沈先生托巴金先生选购了英译精装本的俄国小说作为礼物,腼腆的他见到了张兆和女士,青岛成为他们婚姻的殿堂。
1927年,王统照先生执教于青岛市立中学,不久渡海去日本游学。那些年,包括老舍、梁实秋、洪深、萧红、萧军都在青岛留下他们人生的轨迹,青岛珍爱他们宝贵的经历,并小心呵护着,以纪念馆或故居的形式向大师和他们的文学致敬,也许当地人觉得这是一个城市不可遗失的品味和涵养。但我一直迷惑的是至今未看到这群举足轻重的文化先贤们为青岛之美留下的经典华章,倒是上世纪四十年代前期在知名的《万象》杂志里有一个叫夏明的作家写过一篇《蓝色的青岛》。
青岛主色调是明蓝,蓝表示轻快。青岛是一个水晶球,一个爽朗透明的琉璃世界。——夏的王国!再没有比夏的青岛更动人了!
在他的笔下无论是浴场还是栈桥、公园已是充满了迷人的生机,并特别提到依山而筑的青岛有一片美丽的海,看来山海都市得名已久,而且夏天对青岛来说是最美的季节,现代诗人孔孚先生在《夏日青岛印象》中就出语不凡地吟哦多姿多彩的青岛夏天。
青岛的风
经过过滤
玻璃似的
人
游在街道上像鱼。
——雪杉拍击绿浪,泅泳着的楼群。
没有一条平直的路
到处是海的声音。
——水滴。
脚印。
隆起的乳房
阳伞。
嘴唇是咸的。
心是甜的。
贴贴实实
伸出腿
让太阳着色。
——灯的漩涡
连着银河
风栖息在礁上
大海发出鼾声。
夜
一针一针地缝。
情侣
凝着露珠的爱情。
叁
从青岛到崂山,似乎逐渐地从油画的境界里走进了国画的笔墨,从现代曲线步入传统精神,从自由诗凝缩成古体。
沿着海岸线的公路,穿过别墅区的围剿,养眼的景致让我们忘却时间,很快就到了自古就有“泰山虽云高,不如东海崂”之称的崂山,这是海岸线上唯一高度过千米的山峰,与泰山比较虽然过誉了,但还是引起我极大的兴趣。我是三度赴崂山,向海的一面峭壁陡立,山如削铁,海则荡漾着,楚楚而温柔,但我也曾见过它野性地咆哮着,无休止地冲撞着,山却乖乘地依偎一旁,山海不断转换角色,风的鼓动中,或静似处子,或欢如顽童,这里也有一片沙滩,留下叠错的脚印,似乎所有人的心绪都不平静,给了我们几多想象和迷恋。
就在这座“海上仙山”,有几个让我敬仰的名字:郑玄、刘若拙、丘处机、张三丰、田横。
丘处机。
国人对丘道长的认识,大都缘于金庸先生的武侠小说《射雕英雄传》。小说里既有史实的成分,又有杜撰的内容,让我们感到一种真实感,却又难辨真伪,其中丘处机见成吉思汗的一幕确有历史依据。他是全真七子之首,十九岁入山拜全真教祖师爷王重阳为师,世称长春真人。