鲜花广场的火刑架前，立着一个衣衫褴褛，形锁骨立的人，瘦削的脸庞棱角分明，一双眼睛执着地目视前方。在他的身上绕着一道又一道蘸了水的绳子，经火一烤深深地嵌入肉里。
刽子手在临刑前用火照了这个人一下，问道：
“你的末日即将来临，还有什么要说的吗？”
“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”受刑者仰望着蔚蓝的天空，傲然地答道。
这个人就是布鲁诺。
布鲁诺是意大利著名的天文学家。1548年，布鲁诺出生在意大利诺拉小镇一个没落的贵族家庭。由于家境贫寒，15岁时他就到一个修道院当了一名小教士。在修道院里，布鲁诺如饥似渴地阅读着神学论著和教会先贤们的作品，但读着读着，布鲁诺不时地皱着眉头，感到其中有不少虚伪和荒谬的东西。
一天，同布鲁诺很要好的一个图书管理员，给布鲁诺拿来了一本哥白尼的《天体运行论》。“太妙了！太棒了！这才是真正的科学！”布鲁诺仿佛见到乌云中的一道闪电，仿佛看到了黑夜中的一座灯塔，仿佛看到了沙漠中的一片绿洲，一下子找到了真理。以后，他以深造拉丁语和研究神学为借口，阅读了大量的所谓“禁书”，并依靠自己的不断钻研，终于超越了哥白尼的理论，在人类历史上第一次发生这样的声音：宇宙是无限的，太阳系只是无限宇宙中的一个天体系统；太阳也在运动着，并改变与其他恒星之间的位置。
“简直是异端分子！大逆不道！”
教会得知布鲁诺的言论后怒不可遏，传讯布鲁诺到罗马。教会同时搜查了他的家，发现了大量的“罪证”——禁书。阅读这些书就要被逮捕和开除教籍，更何况私藏了。这时，那个图书管理员给布鲁诺通风报信，布鲁诺匆匆换上世俗的服装逃出罗马，开始了他漫长的传播真理的流亡生涯。
布鲁诺首先逃到了日内瓦，但加尔文教统治下的瑞士对待异教徒并不比罗马宗教裁判所逊色。布鲁诺给日内瓦带来了真理和科学气息，令这里的神学家同样害怕和仇恨，他们开除了布鲁诺的教籍，牵着他游街。
他只得逃离日内瓦来到里昂，又到图卢兹，他在各处传播自己的学说，但没有人相信他。人们大声对他狂吼：“世界围绕太阳转动？世界是绕太阳运动的普通行星？呸？谁听说过这种胡言？”
图卢兹令布鲁诺感到不快，他又横穿法国，步行到巴黎，接着作为法国大使的私人秘书来到英国。但是等待他的又是失望。英国的神学家并不比欧洲大陆的强。他回到法国，又到马尔堡，还是不被容纳。
“欧洲之大，竟没有真理容身之处！”
布鲁诺仰天长叹，他感到深深的痛苦。长期的流亡生涯，肉体的疲劳对他来说已经无所谓，感到痛心的是，他传播的真理无人信服，他感到精神上的劳累了。“难道我就此止步吗？”布鲁诺在探问着自己，“不，应该坚持真理，矢志不移！”他追求真理的信念更加坚强了。
就在布鲁诺走投无路，威尼斯一个名叫乔门尼的贵族向他发出了邀请。其实这是一个骗局，是教会布下的一张网。多年的流亡生涯，使布鲁诺的思乡之情变得分外强烈，他更想把自己的思想带回故国。于是，他毫不犹豫地动身了，但等待的却是宗教裁判所的监狱。
“终于抓住这个异端分子了！”
罗马宗教裁判所的法官们欣喜若狂，他们不想一下处死布鲁诺，他们要残忍地慢慢折磨他，从精神和肉体上折磨他，让他承认自己是异端，以前所说都是胡说八道。
皮鞭的拷问、铬铁的炙烫、饥饿的折磨、寒风的刺骨、蚊虫的叮咬，一切的一切，尽可能地折磨着布鲁诺，一连七个寒暑，宗教裁判所的法官们得到的只是一个始终不变的字：
“不！”
恼羞成怒的法官忍耐不住，他们只有实施最后一招了，实施火刑，从肉体上消灭这个异端分子。
1600年2月17日，潮湿的松树枝被点燃，它缓慢地烧着……坚持真理、坚持科学的布鲁诺，为真理和科学献出了宝贵的生命。
科学巨人——伽利略
1590年的一天，在比萨斜塔的顶楼上站着一个年轻人，他一手拿着一个十磅重的铅球，一手拿着一个一磅重的铅球。塔的下面站着一些充满不信任目光、身着紫色丝绒长袍的教授，还有一些学生和市民们，都兴高采烈地仰头看着塔上那个年轻人。
“大家看清了，铅球下来了！”
只见那年轻人把手一松，铅球往下落了下来，观看的人们紧紧地盯着两个铅球。
“呀！两个铅球真的同时落到地面！”
当人们看到铅球一起落到地上时，吃惊地喊了起来，他们简直有些不相信自己的眼睛，瞪得大大的，好久不敢合上。因为这个实验证明了那年轻人观点的正确性：不同重量的物体，从高处下降时的速度是相同的。
这个在塔上做实验的年轻人就是后来大名鼎鼎的伽利略。
伽利略，欧洲近代自然科学创始人之一，一位自然科学百科全书一样的科学家，他开创了自然科学研究的新局面。1564年2月15日，伽利略出生于意大利的比萨城。他的父亲是一个没落的贵族，但却是一个卓越的音乐家，同时又精通数学。可是，伽利略从小就喜爱图画和音乐，但他父亲不希望他的儿子成为画家或音乐家，而是让他到修道院去学拉丁文和希腊文。17岁时，又送他到比萨大学去学医。在大学里，伽利略刻苦学习，博览群书，同时又善于独立思考。与其他学生不同的是，他还特别喜欢动手搞一些小实验，在做实验时他觉得其乐无穷。为了让父亲理解和支持自己，伽利略想了一个巧妙的话题，向父亲表白自己的抱负。
“听我说，父亲，”伽利略说道，“我想问你一件事，是什么促成了你同母亲的婚事？”
“我看上她了。”
“那你有没有娶过别的女人？”
“没有的事，孩子，老天在上，家里的人要我讨一位富有的太太，可我只对阿玛纳蒂姑娘钟情，我追求她就像一个梦游者，要知道你母亲从前是一位姿艳动人的姑娘……”
“这倒确实，现在也还看得出来。你不曾娶过别的女人，因为你爱的是她。你知道，我现在也面临同样的处境。除了哲学以外，我不可能选择别的职业，因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处！难道我要去追求财富，追求荣誉？哲学是我惟一的需要，我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。”
“像倾慕女子那样！怎么能这样说呢？”
“一点不错，亲爱的父亲，我已经18岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已经想到自己的婚事，我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或是一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情，我感到羞臊。”
“我亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却能兼而有之！为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。”
“我没有钱供你上学。”
“父亲你听我说！很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金？你在佛罗伦萨有那么多朋友，他们对你不错，会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗·利希，他了解我，知道我的能力……”
“嗯，你说得有理。是个好主意。”
伽利略一把抓住父亲的手，猛力摇动：“我求求你，父亲，求你想方设法，尽力而为。我向你表示感激之情的惟一方式，就是……就是保证成为一个伟大的科学家……”
在伽利略上大学的第一年，一天，比萨大学的学生们在比萨大教堂里做祷告，伽利略也跟随前往。教堂里异常肃穆，只有大教堂悬挂的一盏油灯的摆动声。其他学生对此熟视无睹，但却引起了伽利略的好奇，他从这灯盏地摆动中发现了摆锤的等时性定律。现在，这个定律已运用于计数脉搏、时钟计时、计算日食和推算星辰运动等方面，但谁又知道这一规律只不过是一个少年的突发奇想呢？
伽利略离开大学以后，利用阿基米德关于杠杆和“浮体比重”原理，发明了水平仪；不久又写出了一篇著名的论文《固体内的重心》，顿时名声大噪，被人们称为“当代的阿基米德”。比萨大学因此请他担任数学讲师。
当时的比萨大学，是亚里士多德思想统治的天下，伽利略在作完他那著名的比萨斜塔实验后，已经不容于比萨大学，伽利略愤然辞去比萨大学的教职，来到了当时欧洲著名的帕多瓦大学任数学教授，在这里他停留了18年。
帕多瓦大学以医学发达闻名于世，伽利略虽然不是医生，但他帮助医生来测量血液的温度。当时人们还没有用来测量病人体温的仪器，伽利略根据物体热胀冷缩的特性，制造了最初的温度计。这种温度计虽然很粗糙，但却是后来温度表的雏形。
1609年，伽利略根据荷兰人发明望远镜的原理，制造了他自己的第一个望远镜，并且能够放大到32倍。伽利略用这个望远镜第一次观察到月球表面覆盖着苍茫逶迤的“大山”和浩瀚无际的“海洋”；木星有4颗运转着的卫星；银河是无数星体组成的。“太美妙！哥白尼、布鲁诺的理论是伟大的！正确的！”伽利略通过自己的观察，验证了哥白尼、布鲁诺的真理。伽利略马上把他的这些发现整理成书，1610年，以《星球的使者》为题，出书向全世界作了介绍。伽利略的发现惊动了整个科学界。人们惊讶地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙！”
《星球的使者》的出版使伽利略获得了极高的声誉，激励着伽利略继续进行天文观察。他发现了金星的位置，太阳的星点和太阳的旋转，又研究了木星的卫星运动，观察了土星。
伽利略的一言一行，早就引起了宗教裁判所的注意。1616年3月，他出席宗教裁判所对他的审讯。红衣主教劝他放弃他的那些“异端邪说”，伽利略已经从哥白尼、布鲁诺那儿学到了经验，表面上应允，回到家中仍继续自己的科学研究。不久，他又出了一本天文学的书，又遭到了宗教裁判所的审讯，已近70岁的老人在宗教裁判所法官的百般恫吓下，违心地说地球并不环绕太阳而运行。
但是宗教裁判所并没有由此而放过伽利略，把他投入了监狱。在狱中，他写出了一生中最重要的一本著作——《运动的法则》。这本书总结了他毕生在物理学方面的研究成果。1637年，伽利略双目失明，更加孤独和痛苦。1642年1月8日，这位终身为科学真理斗争的巨人在阿尔切特里别墅病逝。
点燃文艺复兴之火的人
欧洲有句著名的谚语：“宁愿失去一个英国，也不愿失去莎士比亚。”
这个莎士比亚，就是文艺复兴时期英国伟大的剧作家、诗人。他一生留下了37部剧本、一卷十四行诗、两部叙事长诗，还留下了不可索解的身世之谜。现在，有的文学史家怀疑莎士比亚这个人是否真实存在过。但是，不管历史上是否真正有过其人，但那些伟大的作品总是有人写出来的，我们可以把这些伟大作品的作者暂定为莎士比亚。
1587年秋季的一个早晨，伦敦的街头雾气弥漫，一个落魄青年游荡在街头，头耷拉着，漫无目的地徘徊着。
“咦，这不是莎士比亚吗？你什么时候到伦敦来的？”一位中学时的同学发现了他。
莎士比亚如遇救星，笑道：“真是太巧了！唉，一言难尽，我家破产了，我想到伦敦来找份工作。”
同学听了他的遭遇，也不禁为他难过，猛然对莎士比亚说：“倒有一个差使，只不过工钱低一些，不知你肯不肯做？”
“我什么活都可以干，只要有个事做就行！”莎士比亚急切地答道。
于是，年轻的莎士比亚在剧院当了一名勤杂工。莎士比亚自己也没有想到，这一工作，竟然使他成为了一名著作等身的大剧作家。
莎土比亚在做完勤杂之余，开始做起当戏剧家的幻想。他如饥似渴地读书，自学希腊文和拉丁文。一有空闲，就坐下来看戏，研究着剧情的发展和剧中人的对白。有时，剧团人员缺时，还把他当个配角。能上台演戏，莎士比亚自然乐不可支。
可是，剧团总演那几出老掉牙的戏，观众渐渐看厌了，剧团渴求着新剧目。莎士比亚正好想练练笔，就一口气写出了《享利六世》等几个剧本。结果演出后出人意料地引起了轰动，莎土比亚也在英国戏剧界崭露头角，站稳了脚跟。
1595年，莎士比亚写了他的爱情名剧《罗密欧与朱丽叶》。这一爱情悲剧通过两个相爱的人誓死不移的爱情，歌颂了自由爱情的伟大，使莎士比亚的名声大增。
第二年，莎士比亚的一个孩子死了，就在这年，他完成了著名的社会讽刺喜剧《威尼斯商人》，在剧中成功地刻画了高利贷者夏洛克的形象，从此，“夏洛克”一词就成为吝啬鬼和剥削者的代名词。
据说，莎士比亚出生在英国中部埃文河畔的斯特拉福镇，他的父亲被选为“市政厅首脑”，成了这个拥有两千多居民，20家旅馆和酒店的小镇镇长。这个小镇经常有剧团来巡回演出。莎士比亚在观看演出时惊奇地发现，小小的舞台，少数几个演员，就能把历史和现实生活中的故事表现出来。他觉得神奇极了，深深地喜欢上了戏剧。他经常和孩子们一起，学着剧中的人物和情节演起戏来，并想长大后从事与剧本相关的工作。但不幸的是，他父亲经商失利，14岁的莎士比亚只好离开学校，给父亲当助手。18岁时他结了婚，不到21岁，已有了3个孩子。他的妻子比他大8岁，莎士比亚对自己的婚事常常感到遗憾，在他的作品中曾说：“女人应该与比自己年纪大的男子结婚。”不过，他对辛勤持家，抚养孩子成人的妻子依然关怀备至。
1599年，伦敦建成了豪华的环球剧院。这时的莎士比亚，已远非昔时流落伦敦街头的落魄青年，而是一个腰缠万贯、备受人崇拜的剧作家了。剧院为了拉住莎士比亚，让莎士比亚作剧院的大股东。这样，大剧院就不愁没有上座的好剧本了。
1597年的一个夜晚，环球剧院里人满为患，观众鸦雀无声，静静地，紧张地观看着。此时，大剧院的舞台上正上演着莎士比亚新写出的名剧——《哈姆雷特》。
“太好了！真是一部杰作！”
看完全剧的观众无不发出由衷的赞叹。以后的四年时间内，莎士比亚又接连写出了《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》。这三部连同《哈姆雷特》，被称为莎士比亚的四大悲剧，辉煌的艺术成就，使他成为举世闻名的剧作家。
两年后，一位著名的剧作家来拜访他，两人谈得非常投机。晚上，“酒逢知己干杯少”，两人开始畅饮。结果，莎士比亚酒后受凉，一病不起。
1616年4月23日，是莎士比亚52岁的生日。亲朋好友和他的崇拜者都赶来了。生日蜡烛燃烧起来。可是，他的生命之烛却悄悄熄灭了。在他的墓碑上刻着这样的碑文：
“看在上帝的面上，
请不要动我的坟墓，
妄动者将遭到诅咒，
保护者将受到祝福。”
他的墓现在他家乡的一座小教堂旁，每年都有数以千万计的人像朝圣一般去瞻仰。
奥格斯堡和约的缔结
