细嫂不细，一百五十多斤呢，高高胖胖，大嗓门，整天猫着腰，像个肿了的大虾米。细嫂只所以叫细嫂，是因她会过日子而得名。
细嫂爱骂人。如果她家丢了只鸡什么的，她就会毫不客气地跑到房上骂大街。大家不要以为细嫂在浪费时间，因为人家手里可没闲着，纺线车子正在房顶上转呢，骂一句，转一圈，转一圈，骂一句，可匀称了。
细嫂爱蹲茅房。早上起来至少要蹲上个把小时，可能是常年舍不得吃菜便秘的原因吧？这时的细嫂就会左手端着鞋底子，右手握着大针，反正也得使劲，就让拉屎撒尿和飞针走线共缠绵吧。
细嫂的口头禅就是“看能拾点儿嘛？”她总是这样嘱咐她的孩子：“走路时要低头，低头，没准就能拾点儿嘛，赶集时眼要欢，拾不着别的，总可以拾点儿菜叶吧？大抠，你带队，二抠三抠听你哥指挥，在外边，永远记住恁娘的话：看能拾点儿嘛？”
细嫂终于熬成了婆。有一天，她看见儿媳妇正在洗头，忍不住大叫：“天哪！你怎么能用洗衣粉洗头呢？”儿媳妇激动地说：“妈，没事儿，我来时忘带洗发膏了，就凑合一下得啦。”细嫂的脸都绿了：“什么？这还凑合，我每回洗头可都是用紫泥（水坑边的泥）。”儿媳妇哭笑不得。
如今细嫂老了，三个儿子不但成家立业，而且相当孝顺，按说细嫂可不该再那么细了，没想到老了的细嫂却更细了。
细嫂去推磨，拼了命讲价，磨坊主不高兴的说：“你有仨儿子，六个孙子，还这么抠门。”细嫂脸一红：“啊，那个他们呀，他们一分钱也没给过我。”这话顺着风就传到了儿孙们那里，气得这些子子孙孙怨个不停：“唉！摊上这么个老的！为了省个一毛两毛，就弄的咱脸都没了。”
细嫂可没时间管孩子们的脸面问题，她得一边种地一边看护着大大小小的孙子，间隙还到处拾破烂。孩子们一商量，这老太太是不是累糊涂了？今后咱嘛也不让她干了，看她还这么细不？
细嫂接下来的主要工作就剩对孙子们传播“细家思想”了：“你们的父母做得都很好了，就不用我再说嘛了，你们可都要记住喽：走路时要低头，低头，没准就能拾点儿嘛，赶集时眼要欢，拾不着别的，总可以拾点儿菜叶吧？大捡，你带队，二捡三捡四捡五捡六捡听你哥指挥，在外边，永远记住恁奶奶的话：看能拾点儿嘛？”
这句话早就成了全村的笑柄。村子里淘气的孩子只要朝了细嫂的面儿，就立刻背起手儿脸朝地：“抠呀，捡呀，看能拾点儿嘛？”细嫂的两个小眼睛就笑成了两条小细缝，嘴里不忘嘟囔一句：“去，你们也低着点儿头，哈，看能拾点儿嘛？”
细嫂忽然走了，走得是那样迅急，就像急着到那边去拾点儿嘛似的。大夫说，只不过是个高血压，其实她只要坚持吃药……
此时大夫的话让“细家子孙”心里极不舒服：明明我们在不断买药嘛。
丧后收拾细嫂房间，大家才解开她的飞逝之谜，原来细嫂一直偷偷用拾来的废旧报纸，将孩子们买给她的药，捆成一大包一小包的，都藏了起来，一粒也不曾舍得吃，怪不得孩子们什么时候买药，她都能晃着药瓶子说，药还多着呢。
村里人就背地里笑成一团说：“哈，你们说，这个细嫂，活活落个细死……”
细嫂的遗像前，抠子流着泪对捡孙说：“这就是你们的奶奶，细了一辈子，被人笑了一辈子，可是你们不能笑她，也不该笑她，她是穷怕了……那一年，她爹娘都是饿死的……还有恁爷爷就是没钱看病才早早地走了……她一个人带着我们哥仨，不易呀……你们生在了好时候，没遭过我们老一辈儿的罪，但已习惯大手大脚的你们得给我记住：拾不是偷抢，省吃俭用不是罪过，你们的奶奶她不丢人，她没有错！”
发表于《平原作家》2009年第八期
