大一是诗的年代，大二是小说的年代，大三是散文的年代，大四是戏剧的年代。我在诗的岁月中用散文的笔法戏剧性地写着我自己的小说，在错位与悖论中图解美与爱的故事。
都说青春不解风情，那时我和她们正年轻，我们曾亲密地在一起过，四年的无边风月竟已成为明日黄花的轻吟。伴青春光阴而逝的，还有初恋，友谊，自由之力，奔放的心。如今，人在天涯难聚首，各怀心事，千丝万缕。放弃了对过往理想的追问，应合着现实纷扰的声音，我在天边如火燃烧的烟霞中，依稀可见玫瑰灰烬。那已不再是我熟悉的姑娘们，忠实于记忆的风景。人间何世，梦后楼台高锁，酒醒夜幕低垂。伊人在此，恰似燕园里盛开的玫瑰，在我情思缠绵的每一个月份里，美丽绽放。
蓉
中国是多情而又健忘的民族，我也曾是痴心不改而永不言败的人。我有理由为我出色的少年时代而骄傲，尽管早在花开的时候，我就不再做梦，在无数个失眠的夜晚，我用幻想来充实梦想，一度生活在冷酷和混乱中。
九五年春节联欢晚会上，刘德华一曲《忘情水》并未唤醒我沉睡的感情，只是觉得这个“港星”唱歌很动听。四年后，我洞悉其义，《忘情水》被灰色老七敲定为寝室别歌，唱响在九八年末临近离别的欢聚时刻。
蓉和我在晚宴的同一桌上，她是否意识到，在她身边落座的就是那个同窗四载的校园文人。
你的客气像一盆凉水淋在我的身上，使我冷得不住地打着寒战，不能确定我的哆嗦是因为心寒还是由于生理毛病。我用颤抖的双手向你端杯敬酒，说，你看我不哆嗦了。酒却七摇八晃地洒了一地。你掩饰不住自己，开始嘲笑我——你冷冷地笑，让我说个清楚，这一次谁赢谁输——
大二时，我还没服输，但心里有时不舒服，便在寝室楼下截住了晚自习后与同伴归来的蓉。蓉看出了我的迷惘，打发走了女伴，答应与我交谈，“予我全部的平静与宽容”。夜凉如水，我们徘徊在寝室楼东的操场上，说大学的失望，失望的大学。这是她与六郎还未匹配成双的轻松一刻。因为她的关系，我和六郎也变得亲密。她和六郎顺理成章地结为秦晋之好，他俩也是我们班唯一配对成功的佳偶，而且女才郎貌。
痿人不忘起，盲者不忘视。我没有忘记继续寻找自己，终于在青春后期赫然发现：我竟然是个人！顿时胸中洒落如光风霁月，感觉就像被班里十二个女生轮番亲吻过一样。我不但是个人，而且是成功的人。蓉见证了我的成功，并且用她的书画技巧宣传了我的成功——书是不悔青春特色，画作亭亭玉立之荷。
竹
赤泉驻年，神木养命。禀此遐龄，悠悠无竟。
玉清圣境主神元始天尊请问天神之长中黄太乙：正义之外或之上，是什么？
中黄太乙说：此乃天问。大体之有，确实其无。
上清真境主神灵宝天尊请问太清仙境主神太上老君：人间贤者说，可怜之人必有可恨之处，老君同意否？
太上老君说：喏。比如人兽王大白乎，动辄温柔乡里眠几宿，风月场上逛一逛。情痴一个，很是可怜；招惹孽缘，极为可恨。
竹说：这才显出情之化物，无往不在。亲亲抱抱，打打闹闹，人皆有此时刻，希望这时光永远延续下去。有那一份情陪伴，再远的路也是近，再长的夜也是短，只要这样、这样、这样，别无他求。
王大白乎说：着啊！可是许多人都搂着其实并不属于自己的东西，在麻木和苦笑中自慰一颗苍凉的心。
灵宝天尊喝道：嘟，孽畜！你本是忘情水中奇丑绝伦作恶多端一怪兽，投胎尘世暂为人，竟敢在此圣境与花姑娘谈情说爱，口无遮拦，岂不笑掉我等老朽大牙！
王大白乎说：忘情水以水为净，唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。
太上老君说：由染转净，善；故态复萌，新奇，罕见，别致。
元始天尊说：惟恐兽性不改，再起冤孽，重吃二遍苦，再遭二碴罪。
竹说：我和他同生于公元1975年，我比他大三天，我愿意在凡间替四位仙翁监督他改过自新。
灵宝天尊说：小女子你清丽秀雅，文质彬彬，实乃堪当此任。
中黄太乙，黯然不语。突然灵光一现，口宣谶语：我天国福泽深厚，遍布神州。灵宝天尊所司上清真境中丢失一十二朵玫瑰，散布在中土东北方向，不时汇于农园，历成十二情劫。钟灵化物，上陈天道，下悉人情，中稽物理，旁引广譬，兴寄超远。现命王大白乎堕落轮回，按天书《美女与野兽》所示，寻找所失仙葩，携回天庭。望你穷追不舍，不辱使命。但须抵制邪念，以免堕入永劫。
王大白乎说：除了诱惑，我什么都能抗拒。
太上老君说：贼厮鸟，来！贫道送你一粒仙丹，这是加味逍遥丸，保你在人世食欲健旺。
元始天尊说：来来来，老夫也送你一件宝物，这是彩虹蚊香片，彻夜熏于居室，保你文思敏捷，且不受虫害叮扰。
灵宝天尊说：孽障，快过来！为防止你在人间怪诞出格，离谱极致，佛爷我赏你一个如意袋，你可要仔细喽！
中黄太乙说：你拿着三位仙官赐你的一丸、一片、一袋，历炼万丈红尘去吧。小子切记，务必做到三件事情方可重返天堂：一、拿着火把在水中行走；二、做俯卧撑不可用手；三、不见可欲不动真情。
王大白乎说：谨遵天神口谕。多谢三清大仙惠赐三宝。竹，我们下凡吧，今天正好是你的阳历生日也是我的阴历生日，咱俩吃完烤串后还要去图书馆听张老师的报告呢。
于是，一男一女自天而降，四位神仙拔地而起。
浩浩天宇回荡着朗朗清音：山高水长，后会有期……
红
红剪短发时的背影很像我高中时的一个同学。
红现在留了长发越看越像大红大紫F4里的言承旭的姐姐。
红就是红，谁也不像。温柔里透着坚强，沉稳中有分担当。我从她时而冷峻的外表感到和暖的微笑，我按照这一启示微笑着去照生活这面镜子，镜中人也在不怀好意的笑我，他看起来很傻，傻得一无是处。所以我不愿再去照镜子，怕看到那张虚伪而丑陋的脸。西赛罗说：“全心依赖自己，在自己之中拥有一切，如果说这样的人还不幸福，你又能相信谁呢？”我以这种信念砸碎面前的镜子，并且怒吼：“让一切不开心的事情见鬼去吧！”于是，白天我吃到一顿好饭，黑天我睡了一夜好觉。
毕业三年来，我和红飘在北京。她在北大附近生活和工作，我在北大校园里学习古典文学。她是外省青年加入京城打工族，我是落户北京参加中文研修班。“北漂”的酸甜苦辣使她多了几分平易近人，苦读的得失荣辱反而使我更像文化盲流，在文章和网络中呻吟、絮叨，其中充斥语言的暴力和堕落的中药味。
红在看过我的《死于爱之病》一文之后，笑着对我说：“你怎么老是惦记着你丢的那块破手表呢？”是啊，我的确丢过那块已被磨损和锈蚀的情侣表，对一个怀旧的人来说，是现实中的一种遗憾和悔失。我把这个无可挽回的失落写进文章，并反复加以诗性地吟咏。这样一来，现实中的失漏被转嫁到文学情境里，淡化或弥补了实际的挫败，从而心中不再有失去珍贵情物后的沮丧。这当然也算一种自欺欺人，但这种自欺欺人的成功运用也只有懂得文学的人才能明了其中的妙用。所以，文学的功用之一是转移情绪，将在现实世界里不能实现或无法满足的心愿，以及由此带来的焦躁、忧郁、愤怒、失望等负面情绪通过文字载体、形式美化而得以文学表达，使之完成宣泄。文学生存之外，你就可绽放明朗的微笑，精力充沛地应对不完美的现实生活。你还是你，自信而健康。
得失互涉，福祸互动。果然，我数天后在常净斋里衣服架后的暖气管下重又找回了那本已丢失的情侣表。正是：大道泛兮，岂可左右？将欲予之，必固夺之。
我们混在北京，虽然还未达到锦衣玉食、豪华奢侈的程度，但也没有悲惨到饥肠辘辘、衣衫褴褛、伤痕累累的地步，但我们仍向往别处另样的生活。王尔德说：“一个人真正的生活是他从没有经历过的生活。”
沙尘暴使北京一片昏黄，街灯呈蓝色，冷阳灰白，尘土铺天盖地。我与红在灰黄天地间邂逅校园，谈彼此近来的生活。她一边谈一边帮我在三角地和未名湖卖书，之后总要送我到校门口，望着我走过十字路口的红绿灯，默默地“祈愿我心深处：好花常开，好景常在，从而好文常刊”！
红不屑一看我现在的文章，因为捉摸不透我行文的思路。
红也不想和我共同缅怀往昔的点点滴滴，感受不真实的经验和模糊又宽泛的感情。
自我，同事，老板——夸愚适增累。
事业，感情，命运——矜智道亦昏。
玉
列宁说：“友谊建立在同志中，巩固在真挚上，发展在批评里，断送在奉承中。”
灰色老七教我打篮球，动不动就跟我呛腔起来，还做出要用篮球砸我的架势，尽管那个篮球永远也不会真正落在我的头上；同样，大四后期有一阵子，灰色老七冲我讲话总是理直气壮咄咄逼人，而我也只是唯唯诺诺不予争辩，外寝的同学不解其惑：“我发现你怎么这么怕老七呢？”他哪知道，这是友谊的一种表达方式，我以心甘情愿的隐忍来补偿曾经对这个知交的无心伤害，从而维护这来之不易的友情。正是——损友敬而远，益友宜相亲。合意客来心不厌，知音人听话偏长。外人怎会理解我们之间这种契阔无忌的友谊？
灰色老七当着别人的面说我，他对朋友好时，恨不得把心都掏给人家。听到此话，我良久无语。正是他所谓的“掏心”使我不知开罪了多少朋友，以致他们对我不敬而远之。所以，待友光凭真诚还是远远不够的。
古谚：“礼貌过盛者，情必疏。”不是交同兰气味，为何话出一人心。交友者，识人不可不真，疑心不可不去，小嫌不可不略。真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求点什么，而是彼此为对方做一切办得到的事。不是血肉的联系，而是情感和精神的相通，使一个人有权力去援助另一个人。我也相信，真正的友谊不是一株瓜蔓，会在一夜之间蹿将起来，一天之内枯萎下去。只有浮萍般的爱，才极易随风飘去。
只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。“羽毛相同的鸟，自会聚在一起。”
学日语而身有微恙的玉，应该能明白我给她讲述这些话的用意。可是，留言册上我却找不到她的字迹。她没有给我留下她最后的声音。再回首，芍药笼烟；人踟蹰，抱月香眠。
很久很久以前，古希腊有一个叫西绪福斯的巨人，因触怒天神犯了天条，被罚长年苦役推石上山。当西绪福斯历尽艰辛终于把圆形大石推至山顶的时候，巨石就会重新滚回山底。于是，西绪福斯又会开始新一轮的推石上山。
玉，你说，西绪福斯的行为是愚蠢的还是悲壮的？
玉，你说，你愿作有斑之玉，还是愿作无斑之石？
婧
生活总是让你先尝到甜头，然后加倍给你苦头，我已经太熟悉生活这个惯用的凶狠把戏。所以在我吃到糖咽下甜言蜜语的时候，我会想到并提醒自己，我马上就会吃上药吞下偏听轻信的苦果，我用不着高兴或苦恼，这就是生活的公平原则。相信吧，罪恶的人们，上帝总会让你有倒楣的时候。该死的上帝，逃不了。诲尔谆谆，听我藐藐。
我和婧骨子里都有一条“筋”，使我们不愿意与无知、无聊、无耻、无赖的人浪费唇舌，损伤心智。我和她是真正意义上的志同道合：少年豪放，不学衰翁样；少女柔情，不扮老徐娘。
婧，貌美可餐。肌胜凝雪，目若朗星，牙如排玉，唇似施朱。她乐意亲近我这个“国文粗通，常识略具”的一介书生。我寻文章来读，也讲个随心所“遇”，随缘自“触”，不是逢文必读，也不刻意钻营，更不随意地妄加评论。只看，不论；只写，不辨——是我的一个原则。我读书，正襟危坐或随便翻翻，时常突然忍不住大笑起来，而笑的原因却往往与书本内容无关。婧曾一宿读完我的新书，两天抄完我落下的课堂笔记。婧曾为她的父母念着我为我的父母写的赞美诗，感动了父母，也感动着自己；当她对我说起这件事时，我也被深深的感动了。婧曾网上安慰我失魂落魄的心，暗中斡旋我开罪已久的人，让我期待的友情冷水泡茶慢慢浓……
我突然寒冷地发现，友谊不仅是人生的调味品和止痛药，它其实还是一件很脆弱的东西，脆弱得不堪一击。一件微不足道的小事，就会让辛苦搭建的友爱之桥轰然坍塌，使相识多年的友人形同陌路。舒心的酒，千杯不醉；知心的话，万言不赘。朋友也是说好话的多，所以真肯提你缺点的人倒是你难得的好友。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”对一个已习惯孤独的人而言，再谈友情是一件奢侈的事情。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住。行人不知何处，绿波依旧东流。
乾八卦，坤八卦，八八六十四卦，卦卦乾坤已定；
鸾九声，凤九声，九九八十一声，声声鸾凤和鸣。
美丽的婧已于八月十八嫁给那个“普天下郎君领袖”，我这个“盖世界浪子班头”承欢以贺合卺，百年好合。真诚地遥祝她的人生：平安喜乐！
靖
落日斜秋风冷
今夜故人来不来
教人立尽梧桐影
大一，我们不懂爱情。我们把精力全都投掷于对学业精进的追求上。对身边的男欢女怨，我们熟视无睹而又略表反感。对于“见境生情缘，情起境心造”，我与靖都未有深切的体会。我们也并没迂腐到信奉“处世忌太洁”，却已相信“圣人贵藏辉”。渴望超凡入圣。
这一年，我和舍友因言说和文字发生了不愉快的事情。她和我信步校园，劝我不要那么固执。在散伙的宴席上，她还在与我干杯的时间，试图弥合我友情的裂隙。我不是无视她的努力，那时段我不相信友谊。就算并不潇洒的放弃，也胜于浑浑噩噩迷失自己，失掉主张特色的心气。“白日如奔骥，少年不足恃。方春不种兰，终岁无自佩。”
其实，言说文字“染于苍则苍，染于黄则黄”。不必大言不惭地谈“祸从口出”，另人啼笑皆非。要么是我误解了别人的幼稚，要么是别人把我错想的太幼稚。我的耳朵是用来听赵传的歌的，不是用来听任何看似高明的金玉良言。那些不堪一击的“至理名言”，在我浩如烟海的阅读中，皆似曾相识。“若使鲁戈真在手，斜阳只气照书城。”作为一个骄傲的自由人，还有什么高深的道理我没有接触和思考过吗？作为一个捍卫情义的勇士，什么样的话不可以随意发挥，什么样的情不可以任意表达呢？
大四，我们不谈爱情。我们谈工作，谈前途，谈生活，谈友谊，谈乱七八糟，谈无关紧要，就是不谈爱情，因为没有时间和心情，因为爱情痉挛。
她的温柔如水，激起我心动的涟漪；她的冷漠似冰，冻结我奔突的热望。她是一匹特立独行脾气倔强的小马驹，踏碎暧暧春日灿烂的阳光，撕裂凛凛秋季萧瑟的凉风，寻一个放蹄草原、关于奔驰的梦。
我有一个狂妄的愿望：如果，只是如果，我是健康而英俊的，我想有个像她那样心如澡雪的姑娘，和我一起缔造初恋的忧伤。不知道她是如何看待我的丑陋和残疾，是否执意要成为一个陌生男子的新娘？
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
记忆是不准确的，回忆是不可靠的。叙述，抒情，议论，乃至想象，组成有关往事的断章。还好，拾起语言的零金碎玉，仍是晶莹璀璨。由每一个女生的名字联想到其人其事，忠实于我由她发出的感叹、遐思，也算不离初衷。十二个女生，是我心中永不衰败的十二朵玫瑰，以她们各自的丰姿与神采，诠解青春的最美。草绿霜已白，日西月复东。莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。怀着美好的预感和吉祥的愿望，长啸当歌——
天南地北双飞客，老翅几回寒暑？欢乐聚，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
