但是年少的我，却是另一种意识状态，丝毫体会不到生活的艰辛和生命的意义。
那时的我，还在读小学，像大多数孩子一样，对于节日特别敏感。因为在每一个特殊的节日里，都能够收到许多的礼物，并且父母的礼物是不可缺少的。
我从小就是个任性的孩子，对于玩具，表现得十分热衷。在商店里，但凡遇见心仪的玩意，就总能够找到机会，从父母那里获得。我总是志在必得，想尽办法向他们索取。很多次，为了得到一件爱不释手的宝贝，我总是不合时宜地叫嚣，逼迫着父母给予满足——我没用错词，当时确实很无赖。百般无奈之下，他们也只得妥协，即便是在捉襟见肘的境地。在当时的学校里，盛行着一股过生日的热潮。有即将生日的小朋友，提前就会通知要好的玩伴，让父母准备一场盛宴。谁家的排场大，谁收到的礼物多，便是其他小朋友羡慕的对象。于是，生日晚会成为检验一个孩子幸福指数的参考依据。这便顺理成章地滋长了年少的孩子们的虚荣心，谁都不愿在小伙伴面前丢脸。
但是那时，我的父母忙于工作，早出晚归，生活尚且只在温饱线上徘徊，而且又赶上国企大裁员，面临着下岗的危机，连生存都是一件困难的事情。但是，这一切并非我所能关注的问题，其实我好像也不太想关注这些，为了满足自己小小的虚荣心，我通常都要为父母制定宴请的标准。在家里办酒席，难免有些寒酸，那么酒店便成了理想的选择。于是，为了筹备这场我的盛宴，父母要提前很久就开始节衣缩食。
我清楚地记得，十二岁那年，在我生日即将到来的时候，父母依旧一筹莫展。母亲试图与我商量，先降低标准于家中庆祝，待到发工资时再给我补上。但我毫不含糊，“邀请函”早已发出，怎能失信于人呢？
父母拿我没有办法，不得不趁着夜色辗转亲朋那里筹集资金。那一夜，他们回来得很晚，而我早已进入了梦乡。第二天一大早，他们便又匆忙离开了家。但凡有点接触的，几乎都借了一遍，你家五十，他家七十，他家一百。最后终于为我换来了一桌丰盛的酒席和穿在我身上用来炫耀的新衣。
那个时候，对于穷困的现状，我尚且无力感知。或许是因为父母总能够将最好的东西留给我。
就在我依旧沉浸于生日的热闹氛围里，为小伙伴们羡慕的眼神沾沾自喜的时候，便迎来了房东太太的上门催租。她穿着睡衣，抽着香烟，和《功夫》里的包租婆一样，身上的胭脂水粉与香烟的味道掺杂在一起。此时，父亲碍于情面，躲在卧室里不作声；母亲硬着头皮凑到跟前客气，央求着她暂缓几日，却只换得房东太太的一阵奚落——我看你们这一家人就是“穷烧”！“穷烧”，你明白什么意思吗？它意味着富人眼里的穷人摆阔，不自量力。
正是这句话，像是针芒，刺痛了一家人的心，没有流血，就是疼。这句话让本分的母亲几乎落泪，让要强的父亲无地自容，更让躲在房间里装作写作业，实则竖起耳朵的我感觉耻辱。
后来我才知道，母亲将两个月的生活费和房租，都用来置办那次排场大的生日宴席，换来我在小伙伴跟前的那份微不足道的风光与虚荣。
以至于在以后的日子里，我们甘心吃着馒头，就着咸菜，节衣缩食好长一段时间，才勉强凑够了欠下的租金，稍稍拾起一点穷人的尊严，但却又要为下一个季度的租金发愁。
从那以后，我就再也没有庆祝过生日，即便是后来条件有所改善，丝毫不必再为一顿酒席劳心费神。但是那些过往的岁月中，那个原本并不重要的日子，却像是一把枷锁，拴在父母已满负重量的脊梁上；又像是紧箍咒，箍紧着我蠢蠢欲动的心。
以至于在今后每一个虚荣跳出来作祟的时刻，那些不堪回首的记忆，都像是一记响亮的耳光，重重地打在我的脸上，让我学会告诫自己：莫逞强，一切表面的风光，都是虚无，都是负累，都将让你为之付出沉痛的代价。只有做自己力所能及的事，并且尽善尽美，才会得到自己应有的掌声。
真正的面子，不是你挖空心思做了什么，实现到某种程度，才让人感觉惊异佩服；而是你不必做什么，不必刻意地表现什么，就能够让人竖起大拇指！
这是一种特有的人格魅力，在追求成功的道路上，每个努力实现自我价值，保持积极向前的人，每个今天都比昨天有进步，明天且又循序渐进有所期待的人，才是最值得你立为人生标杆的人。
同时，你不必没有原则地去羡慕那些不劳而获、坐享其成的物质富有者，并将自己置于称重的天平上，因差距而感觉自卑，因命运不公而怨天尤人。你该明白，别人现在所拥有的，无非只是祖宗积德，也同样会有坐吃山空的那一天。在没有这个幸运的条件之前，你还有自己脚下的路。
你该相信，只有把目光对准地平线的人，才能找到自己正确的道路。即便你的现在，离成功还差一步，还有一段艰难的旅程要走，但是你的人生正是因为在不断地琢磨，才变得更加圆满、晶莹与剔透。
爷爷离开的时候，是个秋冷雁高的季节。
25
这一生有很多的遗憾
但好在还有更多的希望和爱
这一生有很多次失去
但总有一次拥有
值得倾注一世
人总要学会自己长大
我在三百公里外的地方，坐在办公室里改稿子。那篇稿子是许多年前，我写来悼念外公的。没想到，在怀念怅惘之际，再次收到爷爷病故的噩耗。十多年过去了，时光总有一些惊人的相似，让人无暇思考，却又要为之惊叹。生活总是这样，一切来得没有征兆，既能够让你喜出望外，心花怒放，又能令你防不胜防，失措惊慌。
我顾不得思索，潜意识里蹦出“回家”两个字。我给父亲语无伦次地打过三通电话，第一通电话，父亲哭，我也哭，两个人没说一个字。第二通，父亲哭，我咬紧嘴唇沉默。第三通，父亲用沙哑的嗓音向我陈述：孩子，你爷爷走了。我说：爸，你在家等我。电话临挂断时，我补充安慰：爸，你要好好的……我记不清我是以多快的速度切断电脑电源，收拾行囊，然后奔跑。我看了一下时间，十六时零三分。最后一趟北去的火车已然开出半小时。我在城南，汽车站在城北，我央求出租司机加速，好心的师傅也算体谅，一路油门。
我明白，在这样一个特殊的时刻，父亲需要我，我体谅得到他内心的缺憾和悲痛。好在赶上了最早的一班回家的大巴。我找到最后一排靠近车窗的位置，并下意识地箍紧窗帘，躲在角落里。
一路上，我不停地流眼泪，却又突然特别想看看窗外。然后我拉开窗帘，视线有些模糊，但这些曾经于我看来一闪而过的风景，却被打上了时光的烙印。像是冥冥之中，自有的安排。你该相信，每个出现在你身边的人和事，都有其特殊的使命。有些人，在你的世界里华丽地转了一圈，只为与你相遇，但未能找到与你共有的交集，不得已地被替换下场。有些事，在你尚未取舍之前，便早有了定论，之所以要安排到你身边，那都是出于命运的谋略计策，是用来教会你成长，驱使着你在千锤百炼中蚌病生珠，淬火成钢。所以，我愿意清楚地记得这一天的每一个细节，然后打包装进回忆里。这一日，阴天，6℃～10℃。
四小时的车程，父亲给我打过五次电话，用最耐心的口吻，话音已落，但却久久不肯撂下电话。
此时的父亲，啰唆得像位失忆的老人，又如懵懂的孩子。我能够想象得到，他是如何压抑着情感，跟我做镇定自若的交流。我甚至能从那每一声言语停顿的间隙里，感觉到他呼吸的局促，以及内心充斥的不安。其实我也很想哭来着，只是我觉得父亲需要我比他更坚强一点，我想安慰他。
到达北方小城已是晚上九点，老天爷也好像能读懂人的心思一样，应景地下起滂沱大雨。
爷爷常居在离城百公里远的农村，我还有一段坎坷的道路要一个人走，我跨上父亲事先为我准备好的车子，在一阵手忙脚乱中，忘记了松开手刹，直至车轮被迫逼停。
这又是一段漫长的旅途，往日漫不经心地走过，尚不觉得遥远，唯有那一夜，只盼天涯化作咫尺。我甚至能感觉到，车轮在泥水里打着滑，水花溅满了车身。我也不好说那个时候是一种什么样的精神状态，其实大脑有点空白。
回到乡下已是翌日的凌晨，没有一盏街灯是亮着的。大老远，我便听到父亲的咳嗽，在格外寂静的深夜里，像是破旧的钟。父亲看着我走近，如释重负般深呼出一口气。
我不禁稍稍安心了点：“爸，我回来了，你放心，我陪你一起挺住！”说着这句话的时候，我感觉到浑身充满了能量。
那一刻使我明白，原来一个人强大的标志，就是学会保护另一个人。我是他血脉延续的薪火，在时间的流逝中，我已长成了一棵挺拔的大树，能够为他遮挡这一程风雨，能够伴他一同上阵，抵御岁月的侵蚀。如同在我的年少时代，他曾带给过我的那些内心安定和富足。
我沉默着，给爷爷的遗体磕了三个响头。
想想去年，爷爷的身体还算硬朗，我买来新车，准备接他去城市享享清福，或是驾车陪着他到处走走。路线都已规划好，但还是没能够实现。再想想每次回乡探望，心里总想着要在有生之年，给他多照几张相片，留作永久的记忆。但却总因为时间匆忙，忘记带上相机。同样的事情还有许多，虽然对于我的空头许诺，爷爷总是会心微笑，表示理解，但正是这些琐碎的小事，最后成为我一生的遗憾，让我只能深陷在自责中。
人总是这样，对于眼前触摸到的东西，保持着长期疏离的习惯。直到有朝一日，换了一个时空，看不到，够不着，便会走进内心的冰窖里，成为永久的裂痕。我们都是野心家，只顾着开拓新的领地，遇见新的见闻，认识新的人，攫取更多的财富，获得更高的名望，并且对此不遗余力，当作人生的战利品，以及供你余生用来回忆的展览。
但是造物者恩赐给你所支配的时间和精力，毕竟有限。你的人生像是一条有规格的道路，你所揽获的东西，精神的、肉体的、物质的，都如同一个个大小不一的箱子。你在这条道路上，一边行走一边收获，收获的就摆放在路边，然后继续向前进。收获得越多，堆砌得也就越多。直到最后走完全程，你再想回过头来收拾，却发现，道路变得越来越狭窄，就连下脚的空隙也都没有了。那些箱子也被你堆叠得乱七八糟，使你根本无法折返，无法走近，无法用来感受。这样的行走，即便获得得再多，你的生命依旧空无一物。
同时，那些收获，像是攥在手心里的水，还没等到你试图撒手，便早已从你的手缝里溜走，从此不再属于你。由来已久的情感，长期拥有的物件，朝夕相伴的朋友，每一个你所认定会亘古不变的东西，一旦投递到了时空里，就只剩下一份回忆。
生命太拥挤，让我们只顾得寻找，不记得珍惜。人生就像掰玉米，我们常常顾此失彼，掰得越多丢得也就越多。与其回头晚矣，不如珍惜当下，把每一个捧在手心的当作最好的那一颗，慢慢地，你会发现，手心粒粒饱满，盛满阳光。
有人说
生命有了裂缝
阳光才能照进来
有人说
每一次告别
天上有颗星
就会熄灭
26
我好久都没有流泪
想必那样太矫情
我好久都不曾怀旧
想必那样太琐碎
但是同时
我也好久都不再像是从前的自己
我不知
我的初心
弄丢去了哪里？
除了眼泪和记忆
还有谁能帮我找回？
总有阳光温暖卑微的你
父母离婚那年，我母亲离开了这座城市，父亲因为经济问题被卷入了一场官司的风暴。于是，我无家可归，无人可依。迫于无奈，好心的长辈将我送到农村的爷爷家。我不得不与那座记忆分明的城池做短暂性的告别。
我没有来得及跟校园里的小伙伴说声再见，没有带走一件心爱的玩具，便急匆匆地攀上了开往乡下的汽车。谁都不曾知道，那个原本活泼可爱的小男孩，为何突然间从大家的视线里消失；谁都不曾注意，坐在汽车的后座上，他一边流泪，一边于心中默祷着告别。
很多人喜欢躲在角落里，自言自语。那是他与命运的交涉，同自己孤单灵魂的对白。那是在暗处蠢蠢欲动地为自己蓄光，更是自我精神意识的支撑。正如在一个密闭的容器里，它有自己应有的容积，一旦逾越了警戒线，便只能试图寻求释放的突破口。这个口子愈是狭窄，就愈能释放出巨大的能量。所以，你要允许自己的神经质，学会找准情感流泻的突破口；即便是在无人倾诉的时候，自问自答也是成本最低、风险最小的途径，不至于让扭曲的心灵凹凸变形。
在农村，没有照明的路灯，没有方便的自来水，没有水冲的马桶，更没有人陪我玩耍，和我对话，我消极抵触的情绪便暗自生长。
属于我的精神乐园，是一片打谷场的空地。有一条蜿蜒的小溪，在麦田之间萦绕。湛蓝的天空，洁白的云朵，都能与之辉映。春暖花开之际，我时常蹲坐在溪边，看初生的小蝌蚪在水族乐园里自由地嬉戏。
有一堆堆摞得很高的麦秆垛，是各家生火做饭的燃料。中心的麦秆被首先掏空，便可以成为小朋友们温暖的窝棚，在阴雨的天气里，可供躲避风雨。每每下午放学，不想回家的时候，我都会手捧着心爱的连环画册，对准阳光的方向，津津有味地坐在下面阅读。那片空旷的打谷场，在庄稼收成的时节显得格外热闹。你能够看见忙碌的庄稼人，拉着耕牛，牵引着柱状体的石碾，在收割的麦穗上来回地轧过，粒粒饱满的麦粒便能脱壳而出，给人以丰收的喜悦和生活的美好。但是平常，这里鲜有人经过。
