登陆注册
1117400000026

第26章

在一八四七年我爸爸去世的时候,灾难发生了——这种事情通常都是如此——正好在我们开始走运时开始发生。经过了若干年穷困的折磨,我们刚开始要好过一些。那个折磨是由一个叫做艾拉·斯托特的人的欺骗行为坑害造成的。我爸爸借了几千块钱给他——在当时当地,这几千块钱可算是一笔不小的财产啊!那是我爸爸刚成功当选为地方法院的书记员。虽然这个成功不大,但对我们来说,关系重大,并且可以看出他是多么受人尊重——对他的这种尊重遍及前线。大家都认为,只要他活着,这个庄严的职位就只能是他的了。二月底,他到县政府所在地巴尔米拉宣誓就职。在回家的路上,他骑马走了十二英里,还遇到了一场雨雪,等回到家时差不多都冻僵了。接着他便得了胸膜炎,三月二十四日便逝世了。

这样,我们才出现的辉煌的好运气便被夺走了,我们又一次深陷入了穷困之中。这种事往往都是如此。克莱门斯家开始再一次穷困潦倒了。

我爸爸去世后,有两三年,奥里昂没回汉尼巴尔,而是一直留在圣路易。他是个靠工资生活的排字工人。他用这个工资来赡养妈妈和比小我两岁的弟弟亨利。我的姐姐帕梅拉用带几个学钢琴的学生所挣得的钱,来给家里一点补贴。就这样,我们对付过着艰苦的日子。在家里,我算不上负担,因为爸爸死后,我就停了学,被去汉尼巴尔的《信使报》①报馆里做印刷学徒工。报馆的编辑和老板阿门特先生给我同其他学徒一样的待遇——换句话说,也就是供吃、供穿,但是不给钱。衣服每年两套,但是其中一套却经常无法实现,而另一套只要阿门特先生的旧衣服还可以穿就不会去买的。我的身材只有阿门特的一半,所以,穿上他的衬衫我感到很不舒服,就好像生活在马戏团的帐篷中一般。他的裤子,我要提到耳朵边才行。

除我之外还有两个学徒。其中一个叫做韦尔斯·麦考密克,他十七八岁的样子,是个巨人。对于他来说,阿门特先生的衣服非常合身,就像蜡烛模子搭配蜡烛那样——也就是说,他憋在衣服里面,尤其是在夏天。他整天莽莽撞撞、欢天喜地。同时又很了不起。他是个可爱的伙伴,不讲究什么原则。开头,我们三个学徒还必须要同老黑奴厨子和她那个漂亮又很有规矩的黑白混血女儿一块儿在厨房里吃饭。韦尔斯为了自己高兴——通常情况下他从不为了让别人高兴去做什么事——他总是没有止境、费尽心机地公然向那个混血姑娘调情,令她非常痛苦,她的老妈妈担心得要命。她总是说,“啊,韦尔斯少爷,可不可以规矩点!”其实这就是一种默许,受到了这样的鼓励,韦尔斯自然又假装殷勤地干得更欢了。拉尔夫和我倒感觉这真是好玩极了。说实在的,老妈妈的痛苦只是装出来的。她非常清楚,按照蓄奴社会所固有的风俗习惯,只要韦尔斯高兴,他完全有同这个姑娘调情的权利。但是这个姑娘倒是真的很痛苦。她生性优雅,将韦尔斯放肆的求爱全部当成真的了。

厨房桌子上那些吃的东西的花样很少,而且不管怎么说也都是不够吃的。因此,我们这些学徒,便经常自己找生活下去的路子——我们几乎每晚都会爬入新发现的秘密入口,进入地窖去偷山芋、洋葱之类的东西,再将它们拿到我们晚上所睡的印刷间去。我们将食物放到炉子上煮熟,美美地吃了一顿。韦尔斯有一个非常了不起的煮山芋的秘诀,并且这个秘诀是他自己发明的。自从和韦尔斯相识以来,像他那种煮山芋的方法,我还只见过一次。那是一八九一年年底,我受德国皇帝威廉二世②的命令参加一次私人宴会。当山芋被端上桌子时,我感到非常诧异,以致于特别冒失。

无意间便犯下了不可原谅的罪过——也就是说,由于我对山芋大为赞赏,所以没有等到他先尝一尝,便开始向我边上的皇帝陛下发表了一通议论。在我看来,他是很真诚地要做出一副既不诧异也不生气的样子,事实上他明明已经很生气了。那些在场的,半打左右的大人物也是一样。他们都吓呆了,谁都不敢出声。这种可怕的沉默大约持续了有半分钟左右。要不是皇帝陛下自己打破了它,这沉默自然会一直继续下去,直到现在,因为其他任何人都不敢将这个僵局打破。当时正是傍晚的六点半钟,直到将近半夜的时候,这场霜冻般的冰冷气氛才彻底融化掉了,或是说是被啤酒的洪流冲刷掉了。

像我前面所提到的那样,阿门特先生是非常吝啬的,他总是将钱抠得很紧。没过多久,我们这些学徒们得到准许,得以从地下室上到底楼,坐到家里的桌子上,同一位名叫佩特·麦克默里的工匠一块儿吃。这个时候阿门特先生的理财之道还和过去相同。阿门特太太刚过门儿。她等了大半辈子,直到不久前才登上了这个高贵的位置。按照美国人的说法,她这个妇女举止得体,因为她不是把糖钵子交到我们手里,而是自己亲自为我们的咖啡加糖。但她只是做个样子出来,并不是真正要把咖啡搞甜。她似乎是将一大调羹装得慢慢的红糖放在每个杯子里的。不过韦尔斯对我说,她是哄人的。他说,她总是先将调羹放到咖啡里浸一浸,以便让糖能够粘到上面,然后让调羹底朝上,再将糖从钵子里舀出来,这样似乎就是满满一调羹了,而实际上调羹上面粘着的糖只有薄薄一层。我看也是这样,不过想要掌握这套本领,难度倒是挺大。所以我又想,事实可能不是这样,这只是韦尔斯在撒谎。

我说过,韦尔斯非常莽撞,事实上他也是这样。这个年轻人精神饱满,充满欢乐,似乎老有用不完的劲。在我看来,这个大小孩为了能让自己获得五分钟的欢乐,是任何事都做得出来的。没有人知道他下一次闯祸会是在哪里。什么都不在乎成为他性格中最光彩照人的特点。似乎对他来说,生活中根本就没有什么严肃的,值得他崇敬的事。

有一次,一种当时流行得很广泛的叫做坎贝里特斯的新教派的创始人自肯塔基来到了我们村。这件事引发了很大的哄动。那些方圆数英里之内的农民家的男女老少都纷纷赶车或者步行来到了村子里,目的就是一睹赫赫有名的亚历山大·坎贝尔③的风采,听他讲讲道。当他要在教堂里布道时,却有很多人不禁大失所望,因为没有哪个教堂能容得下所有那些聆听的人。为了能够让所有人都可以听到,他就改到了广场上进行露天布道。这也是我今生第一次意识到,当这个星球上的人口聚拢起来时,真是多得吓人啊。

为了他这次布道,他事先专门讲它写了下来。那些坎贝里特斯教派的信徒们都希望精义可以印出来,好让进行保存,反复阅读,牢记在心。所以,他们募集了十六块钱。在当时,这已经是很大的一笔钱了。而为了这一笔钱,阿门特先生承印了五百份布道时的讲稿,还给它加了个黄封面。即便它只有十六页,只是个十二开的小册子。但在我们报馆里,这便已经是件大事了。在我们眼里,这就是一本书,而我们这些工人的地位也提升为印刷书籍的人了。并且,过去从来都没有像十六块这么大的一笔现金一次就进入了我们报馆。人们不会愿意为了报纸或是广告付现钱,他们只是为织物、咖啡、糖、胡桃水、橡树木、南瓜、洋葱、大头菜和西瓜——付现钱是非常稀罕的,遇到那些付现钱的人的时候,我们就会认为他出了什么问题。

我们将这个伟大的著作逐页排起来——每八页排成一版——照着印刷工操作手册所说的,我们把它们表面上无规律但实际上很正确地摆放在拼版石台上。这一版是在一个星期四印出来的。然后我们再排其余的八页,将它排成一版,并打出了个校样,由韦尔斯进行校对。他立刻呆住了,因为他遇见了难题。那是个星期六,快到中午的时候。时间真是很不凑巧。下午我们放假,约好要出去钓鱼。而正在这个时候,韦尔斯却遇见了难题。他将问题指给我们看。在被排得非常紧的一页上,他漏掉了两个字,而下面的两三页上又无法空出一行来。天啊,这该怎么办呢?为了塞进这两个被漏掉的字而将所有各页都重排一次?显然除此之外没有其他办法了。但这要花一个钟头。最后还得将校订稿拿给大牧师看。如果他看过校订稿后还发现有什么错误,我们就还需要改正。看来,没有半个下午,我们是不能脱身了。

后来韦尔斯想出了一个好主意。在漏字的那一行写有耶稣·基督(Jesus Christ)的名字,按照法文方式,韦尔斯将其缩写成J·C·这样的话,漏掉的字是排进去了,但是,这句原本特别庄严的句子也便失去了它百分之九十九的庄严味道。我们将校订稿送出去了等着。但我们并没有打算久等。这种情况下,我们原本打算在校订稿被送回来前就出门钓鱼,但是动作得不太迅速。伟大的亚历山大·坎贝尔立刻就出现在了长六十英尺的排字房的一端。他的面容令这块地方整个儿都处在阴影的笼罩之下。他大步地走到了我们这头。他的话很简要,但也很严厉,句句切中要害。他将韦尔斯训了一顿,说:“以后,你这一辈子都再也不要缩写救世主的名字了。要写全称。”为了进行强调,他说了好几遍才离开。

那个年代里,那个地区的人进行咒骂的时候,自有他们对救世主的名字进行强调的方法。韦尔斯那个无可救药的脑袋想到了这一着。这令他高兴了那么一会儿。他甚至认为这种乐趣比钓鱼以及游泳还要珍贵。这样,他便不辞辛劳,重新排了那三页东西,以便对工作进行改进,并且在有意无意地依照那个伟大布道者的训诫再加以改进。他将冒犯人的J·C扩大成了Jesus·H·Christ(耶稣·赫·基督)。他知道这样做的话会闯大祸,事实上也的确如此。但他可不是能够克制住自己的人。他做事必须遵循自己性格的法则。我已经不记得他受到了什么惩罚,不过他才不会在乎呢。反正自己已经痛快过了。

十一岁时,马克·吐温便开始在《佛罗日报》当差,后来先后在《信使报》、《新闻报》任职,但他却从来都不愿意歪曲事实,始终都没有机会一展抱负。他于一八三六年担任了《事业报》的记者。报社委派他去卡逊市对州议会进行了采访,他大胆将议员的迂腐无知揭露了出来,写出了大受欢迎的报告。从此开始,马克·吐温创作出了很多具有战斗精神的新闻、小说和通讯,成了一位“一流的美国作家”。

德国的皇帝威廉二世为日尔曼民族纪律的象征。他就像一位英国学者所戏称的那样,是个无法令人理解的“出色的怪物”。年仅二十九岁的他在一八八八年继承了“世上最为沉重的王冠”,在他进行统治的三十年内,一直都很孩子气,狂躁,自负,是个虐待狂。

托马斯、亚历山大·坎贝尔父子、巴顿·斯通和沃尔特·斯各特为基督会四位先驱。一八〇七年,托马斯·坎贝尔自北爱尔兰移民至美国宾夕法尼亚洲,成为长老会的牧师,他最为著名的话语是,“《圣经》内有的,我们要说;没有的,我们不讲。”一八二七年,他儿子亚历山大·坎贝尔成了“基督门徒”领导人。

同类推荐
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 文坛泰斗的文学家(3)

    文坛泰斗的文学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 法界巨擘:倪徵奥传

    法界巨擘:倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
  • 国际超级间谍档案

    国际超级间谍档案

    本书介绍了形形色色的间谍以其特殊的使命书写着人类的历史和现实。
热门推荐
  • 重生之篮坛全能

    重生之篮坛全能

    2007年,众专家:邓的模板是诺瓦克,他只会投三分2008年,众专家:邓的模板应该是鲍文,他是一块牛皮糖2009年,众专家:邓的模板是特格格鲁,哦天,他还是组织前锋2010年,众专家:。。。。。
  • 第一王牌:绝姬火凤凰

    第一王牌:绝姬火凤凰

    第一王牌:绝姬火凤凰www.chuangshi.com
  • 蹈海

    蹈海

    低调是王道,嘴甜腹黑小伴读江海天奇遇连连,在地火水风空的五行世界混得风声水起,从海盗手中抢了座漂亮的浮动小岛,小岛神奇,山水、石堡、房屋可以像树木那样成长。化身鱼鸟,海阔天空,小伴读练功升级,先把自己弄得强悍不是?妖兽噬天,武修强横,鳞人修罗,美人如玉刀如虹,小伴读成为大贼头,步步邪气凛然!驾鲸拉岛,畅游四海,招摇地几个美人儿相伴,小伴读彪悍风流人生从浮岛起步……小日子爽得,给个神仙也不换!新书上传,存稿也多,收藏,推荐,会员周点击多多,随时爆发!口蜜腹剑派:96442306欢迎书友加群讨论。
  • 市长手记

    市长手记

    本书以一个虚构的市长的手记记录了散发着生活气息,显露出生活真谛的故事,塑造了真实、诚实、扎实、朴实,具有可贵的人文品格。在塑造芸芸众生的同时,也揭露出了滋生各种蛀虫的意识和土壤。揭示了中国官场中的黑暗和腐败以及官员之间的权钱色的黑暗勾当,还有在欲望中出污泥而不染的高尚品格。
  • 血月:撒旦殿下请安啦

    血月:撒旦殿下请安啦

    那一次,她义愤填膺的说“我的钱就是你的钱,如果你们BL,我把四个帅到不能再帅的哥哥借你们用几天……“世界上,最遥远的距离,不是天各一方,而是,我就站在你面前,你却,不知道;我爱你……顷刻间……灰飞烟灭……嗜血的月,散发出妖艳的血色……
  • 桃花皇后笑东风

    桃花皇后笑东风

    千年桃花树下我与他相遇,不知结的是缘还是孽?他红衣似火,是战场上让人闻风丧胆的红魔战神,夏皇舞阳。这样的他却对我说:“遇见你,让我思念三生三世。我不管你是哪一种女人,你就是我命中不离不弃的桃花皇后。我不要当你的姐夫,我只想做你的丈夫。”他的气息如梨花清香,白衣胜雪,是父皇为我挑选的良人,这样一个温暖的男子是雪皇羽翼,我又会带给他怎样的情殇?
  • 老梁论成败

    老梁论成败

    老梁论成败,以人生成败、事业成败为主线,以作者梁宏达的历史类电视节目内容为基础,借由历史事件、历史人物,颠覆了旧观念意义上的成功与失败。老梁借历史上广为人知的重大事件与重要人物,如北宋为何灭亡,岳飞的人生悲剧,汉奸的嘴脸及下场,一代枭雄曹操在军事、政治及文学上的成功,刘备高超的“演技”,曾国藩的多面人生,等等,将历史人物放在当时的大环境中,客观、准确地分析、阐述成功与失败的原因及真相,发掘出有益于当下的极具建设性的意义,既能帮助读者拓展历史视野,又能给读者最具操作性的人生建议。
  • 三生缘之拐仙君不容易

    三生缘之拐仙君不容易

    孤儿乔凤七好容易苦哈哈的长到十六岁,搏了老命过托福,走出考场正笑得爽歪歪时,被一个坠楼的奸夫给砸死了……好吧,生死有命富贵在天。再睁开眼,竟变成个三岁的小女娃。身为将军府的小小姐,上有有款有权的资深型男元帅爹、美艳能武的亲亲娘,下有爱妹护短的六个英俊好哥哥,老爹跺跺脚,天乾也要抖一抖;何况老天还送她一个、两个、三个……美男连成片,皇子多的不要钱,帅哥全是纯天然。这富贵,忒富!只是,唯有这个还算顺眼的皇子却约莫是个倒霉蛋,被暗杀就像吃饭喝茶般随便,却在第一次相遇就掐着三岁的她威胁:“莫出声,不然,杀了你。”第二次相遇,五岁的她救了被追杀且身中奇毒的他——他赏了她一脚,踹她下床去;转眼间他成了个清俊端严贵公子。这一次,她进屋服侍,氤氲水雾中清冷男子如雪莲初绽,美男出浴她看傻了眼,端严的公子说:“允你看,赦你无罪。”她拽他外袍,“殿下,何不脱下外袍让我看个饱?”他咬牙切齿:“真想看?看完可要负责。”噢,亲爱的皇子殿下,妹纸不是你想要,想要就能要。追妹三十六招,从追开始?
  • 暗之九星天

    暗之九星天

    叶辰成为生命祖神后,感受到来自宇宙深处的召唤。那里,是一处更为神奇的祖神世界。他告别亲人,再次踏上了追寻天地大道的星空之路。宇宙无边无垠,探索的旅程也永远不会终结。日月星辰灭,域外战妖邪。掌我九星天,舞动风云决!(同人来源发飙的蜗牛《九星天辰诀》)
  • 水族动物的奇闻怪事

    水族动物的奇闻怪事

    本书介绍了水族动物的基本知识和不同的特征特性、奇异功能、趣闻轶事以及人类对水族动物的研究认识。主要有水族万花筒、海底万象、水族世界趣闻等,知识性、趣味性强,阅读此书,可轻松了解增长水族动物知识。