曾经，爱德华·埃弗雷特·黑尔写过一本书，并在当时引起了巨大的轰动，同时也令人忧郁而感伤。在这本书刚刚出版时，正是内战前夕那些悲雨凄风的日子，而战争也正处于势不可挡，一触即发的状态中。南北双方都蹲在那里，随时准备跳起来将对方的喉咙卡住。
这本书就叫做《没有祖国的人》。而哈特正是这样一个人，只不过不是那么明显那么有特色就是了——总之，他是一个没有祖国的人，甚至可以说他不属于人类——人是一个很重的字眼，而他则是个无祖国的无脊椎动物。他对祖国的感情，绝对不比牡蛎对河床的感情强烈多少，甚至更加不如，为此我想我还得向牡蛎道个歉。
在哈特身上的高尚的热情早已被奢侈糜烂的生活所侵蚀殆尽。他如今对这种感情的了解只是得自于书本，当他将这些高尚的热情写进自己的作品时，就只不过是赝品而已，不过由于他的那点小聪明，他总是能模仿得很好，总是可以能欺骗一批对他不了解的人。他如同演员一般在舞台上硬挤出热情似的，尽管心中并无这种感受，但仍然遵照着一些严格制定的程式，将那些感情人为地再现一下用来博得观众的认同罢了。
我记得一八七六年十一月七日那天——哈特突然到了我在哈特福德的家里来。第二天是选举的日子，他却仍然还留在我家离，像往常一样，他始终是那么镇定而安详，简直是全美国最镇定而安详的投票人了，而其他人——在我们国家就是这样——他们总是随着选举的进行而兴奋到极点。这是因为一场政治大火正燃烧到了白热化的程度，而不久后，这场大火便以对美国人民最为冷血的欺骗告终，即从已经被选出的蒂尔登先生那把总统的宝座偷过来，进而令已经被击败的海斯先生得以加冕进爵。
我本人是热烈支持海斯的，那是自然不过的事情，因为当年我还很年轻①。然而这些年的人生经验让我深信，对于国家政局的评价，事实上根本没有什么意义，就算是对政局有那么一丁点儿作用的话，也只能从老年人的评论中找，而不是从年轻人中找。
当时，我跟其他选民一样，都很兴奋，都很激动。所以当我听哈特说，他预备留在我们这里直到选举后的第二天才回去时，我感到有点诧异，也有点生气了。不过倒也不是十分诧异、也不是十分生气，因为我知道他是个随便惯了的人，很可能是他自己把选举的日子搞错了。不过好在我们还有充裕的时间可以进行补救，于是我建议他回纽约去，别耽误了他的选票。但他说，他没有将选举放到心上，还说他走开是故意的，目的便是为了能够躲过投票，而同时仍旧能够有个正当的借口来对付人家的批评。
接下来便讲到了他为什么不愿意去投票。他说，通过那些有势力的朋友们的帮助，他已经自蒂尔登先生那儿得到了一个诺言，那就是任命他来做领事，并且还自海斯先生那儿得到了同样的诺言。所以，不管胜负怎么样，反正他都会得到照顾，并且他对于选举的全部兴趣无非也便是如此而已。他说，自己可不敢随便投哪个候选人的票，因为其他的候选人有可能会调查出来，并且从而认为有理由将过去的诺言取消。
啊，对于我们的政治制度来说，这是多么大的一个嘲讽啊！为什么一个总统要对一个将要任命的领事是如何投票的进行关心？领事人员可并不是什么政治性官职。一个领事是否合格，照理应该仅看他是否适合这个职务，政治制度健全的国家里面，一个人的政党色彩本应该是全然与此无关的。但是，也就是那个被全国选举击败了的人竟被安到了总统的宝座上，但是一个没有祖国的人，却凭借如此的手段将他梦寐以求的领事职位捞到了手。
哈特没有感情，这是因为他并不具有感受的机能。约翰·麦卡洛是一个悲剧家，也是一个公认的好人，品格高尚的人，慷慨大方的人，可爱可亲的人，没有任何人对他为人的诚实进行怀疑。对于哈特的作品，他非常钦佩，早年在旧金山的时侯，他便对哈特这个人特别喜欢。但是后来随着岁月的推移，他那种喜爱的感情便冷了一些，但这全该怪哈特自己。
但是，在哈特出任领事的这段时间里面，麦卡洛对于他的感情只是有些减退而已，绝对没有全部消失。但是，不久便发生了一些情况，令余下来的那些感情也全部丧失了。麦卡洛把全告诉了我全部的经过。
一天，一个年轻人来到了他纽约的住处，说自己为布雷特·哈特的儿子，刚刚从英国回来，随身带着他父亲的介绍信——接下来他将信给了麦卡洛。麦卡洛非常高兴地接待了他，说：“孩子，我正在盼着你来呢，我已经收到了一封你父亲的信，清楚了你此行的目的。正好我的地位能够将你的愿望满足，我已经为你安排好了一个职位，今天便立刻开始起薪吧。”
小哈特对此表示感谢，将话说得非常得体，“我知道你在等我，因为我爸爸答应过我要事先给你写信的。”
麦卡洛的口袋里面确实装着他父亲的信，只不过他不想念给小伙子听，那样会令这个小家伙伤心欲绝的。内容是这样的：
“我这个孩子是个舞台迷。他要去你那里寻求帮助，因为他清楚我和你是老朋友了。为了将他的纠缠拜托，我只得送他渡海而来，身边带着请你对他进行关照的一封信，请求你因为我的缘故去帮助他实现自己的雄心。我只能写了这封信，因为我无法摆脱孩子的纠缠，但是，我的这封信是要于事先告诉你，不用认真看待另一封信。我的儿子确实是舞台迷，但他是天赋浅薄、无足轻重，也不会有任何成就，所以请你不要为了他格外费神，为了他浪费时间以及心思是没有必要的。”
约翰·麦卡洛站在了一个真正父亲的角度，坚定地站到了那个孩子的一边，替他在舞台上谋求上进。他应该是这个孩子的最好的父亲。
我在上面几次都说过哈特没有良心，还说他卑鄙下流，也许还还没有说有关他奸诈的事情。但是，如果我将这一点漏掉了，则愿意在这里补上。
我们全人类都不免有时会做错事，说错话，我也不会例外。我自己有过这种经验，这个经验恰好同哈特有关。那大约是在十二年前，一个晚上，我逛入了一个演员俱乐部，见到五六个年轻人正在一个僻静的角落里面挤着，一边喝酒一边聊天，非常舒服的样子。我也忍不住加入了进去。
不久便有人提起了布雷特·哈特的名字。这样一提，便正好将坐在我身边的一个年轻人触动了，其后的十分钟内，就只有他一个人在谈话，谈他心里面的话，没有人将他打断，大家都在非常有兴趣地听着。这个年轻人的话中洋溢着纯正的热情，主题就是对哈特一家进行赞颂——尤其是赞颂哈特夫人以及她的几个女儿们，他叙说了她们是如何住在位于新泽西的一个小镇里，为了维持生计而艰苦地工作着，同时，他们又是如何的诚实、如何的热情、如何的安分守己。——哈特夫人靠教音乐课，女儿们则靠练习绘画、刺绣等手艺过活，一家人其乐融融，相处得非常和睦。我同其他的人那样在旁边认真听着，我知道他所讲的都是实情，并没有经过半点夸张。
但是一会儿他便岔开了话题，开始对这个被抛弃的家庭的名义家长布雷特·哈特进行了赞颂。他说，这个家庭的幸福具有一个缺点，那便是布雷特·哈特不在。他又说，她们对他的爱以及崇拜，如果能够看到、能够听到的话，那确实是个非常美的故事，她们还因为他被迫离家而对他万分思念和可怜。他还说，哈特自己由于被迫流亡而感到辛酸，这令人想起来就觉得是件非常美的故事。还讲到了哈特的忠于家庭，每次轮船开到美国，便总是不忘将一封信寄回来，这个故事也非常美。
更加让人难以置信的是，他还说自己一直都是渴望假期回家，但薪水实在太低，花不起这笔钱，但在信上，他总是许愿说自己能够乘下一班轮船回来，或是下下班。看着他所说的轮船先后到达了，但却看不到他回家，全家那失落的情景，实在是令人难过。他又说了，哈特的自我牺牲精神是让人感奋的，每个月他正是想从薪水里将这笔旅费节省下来，供家里花用，不像那些自私的人，将钱用来横渡大西洋，来对自己的虚荣心进行满足，表现出所谓的男子汉大丈夫所应有的高尚气概。
在这之前，我一直都是像打扑克牌的人说的那样“跟进”。但是到了这次，我便发作了，让那个年轻人看牌——就像打扑克牌的人们所说的那样，我实在是无法抑制自己了。我清楚他所听到的情况并不是事实，我感觉自己有责任对他进行纠正。
我说：“真是该死，这不是真实情况。布雷特·哈特极端没有良心，他将自己的家庭抛掉了，事实真相就是如此。也有可能他为他们写过信了，但我要看到信才敢相信，也有可能他急切地想回被他抛弃了的家中来，但只要是清楚他的人都不会相信。但有一点我看是不用怀疑的——那便是说，他从来都没有向家里寄过一块钱，也从来都没有寄钱的打算。布雷特·哈特在今天是我们这个星球上最为卑鄙的，最为没有灵魂的渺小的吹牛大王。”
当我将这些话说完的时后，我看到身边的这些人脸上出现了一些异样的表情，那时侯我便朦胧地感觉到可能出了些什么事，是出了些状况，并且问题是出在我自己身上的，在那一刻说，我这些话特别不恰当，而我却不知道。
上面的这句话我才说了一半，便有人将我的手抓住了，并在我耳朵里轻言轻语并且语重心长地说：“请你闭嘴吧！看在老天爷份上，这个年轻人名叫斯蒂尔，他和哈特家的一个姑娘订婚了。”
①一八七六年的美国大选里面，俄亥俄州州长，共和党员鲁瑟尔·海斯和纽约州州长，民主党员萨穆尔·蒂尔登为候选人。海斯曾经担任北军将军，他支持解放以后的黑人利益，也主张政府对国家经济发展进行补助。蒂尔登则是反对提高黑人权益，并且主张减少政府的干预、伸张州权。
