前面，我在曾经提到过克拉拉所处地位的难处，事实上也正是如此。那些日子里，我曾经几次，在给朋友的信里将克拉拉的为难之处说明了，从不懂得怎样说谎的她如今却无时无刻都要在她妈妈的面前编造假话，筹码便是她一贯的诚实以及妈妈对她的无比信任。在那当中有一封信是在一九O二年年底写给苏西·克兰的，那是我们回到约克港两个半月之后。
圣诞节的前几天，吉恩同年轻的道奇夫妇共同在雪地里面长时间地坐雪橇，滑雪，回来后他身上披着皮大衣，坐下的时候全身还是汗淋淋的，就这样突然受了寒。后来立刻请来了医生，等到圣诞节前天晚上就病得非常厉害了，医生说是双肺炎。从那时开始，一直到写这封信的时候，情况一直都是特别可怕的，但在整个儿的这段时间内，她妈妈从来都没有感觉到出了事。
每天，她都向克拉拉询问吉恩的健康、精神、衣着，以及做些什么事情，如何消遣，玩得开心不开心等，而克拉拉就一项一项地仔细讲给她听——自然每个字都是假的。每天她要讲吉恩穿些什么，有时她讲吉恩原来的那些衣服讲厌倦了，便在老一套的编造之外，再搞些新的发明，来换换口味，凭着自己的想象为吉恩的衣裳增加些什么。如果不是她妈妈对她进行提醒说，这样凭想象添置的那些衣服，已经超出了家里的收入，也许克拉拉会将吉恩的衣服编造得超出两倍以至于三倍。
自然吉恩需要有个专门的护士，因此我们请来了一个名叫托宾的妇女对她进行护理。吉恩的卧室在房子的另外一头，同她妈妈的房间距离较远，这样，医生以及护士便可以自由来去而她妈妈却觉察不到。到了一月中旬或是一月底时，吉恩能够走动了，于是医生主张为她换个环境。他说，应该将她送到南方的老角疗养院去，结果我们照办了，凯蒂同托宾小姐在那边陪伴她。在老角疗养院，她住了几个星期，医生规定她要呆六个星期，但吉恩也好，凯蒂也好，任何人都受不了那个受过训练的护士，没有住满六个星期便回到了河谷镇。
在吉恩不在家的这段时间内，克莱门斯夫人还认为她在家呢，心里美滋滋的，还认为她身体很好，还认为她和这一带的年轻姑娘们一样，玩得非常快活。克拉拉负责令她妈妈每天都清楚吉恩的动向。某天，她会向妈妈报告说，吉恩正在忙于木刻；第二天她会再次报告说，吉恩正在刻苦地学习外语；过了—天，她又会报告说，吉思正在忙着为我的作品打字。隔了一段时间，同先前厌倦了自己所说的吉恩的服饰一样，克拉拉同样厌倦了这些陈旧的舞台道具。
在这里我对一封写给苏西·克兰的信进行引用。
克拉拉的一天
亲爱的苏西，就在两个钟头之前，克拉拉将自己一天的情况都讲给我听了，自然对于这些，我还是搞不太清楚，因为具体细节太多了。但是，凭你在约克港的经验，对病房说谎的痛苦进行过领略，你应该多少能够了解到那个可怜的孩子每天过着什么样的生活，每天她都要小心地在陷阱丛中走路，每小时都会有两三次险些要掉进去闯出大祸的危险。
(今天，吉恩的另外一个肺发炎了，在今晚之前可能会恶化。——早上要去请詹韦医生过来，我们的医生需要整个对她进行照料才行。)
当然，因为吉恩的缘故，今天克拉拉没有去纽约去上周一的课一一但在她妈妈面前向来颇为机灵的她忘记了这件事。在火车开车之前，她走进妈妈的房间(其实她没有事，也不是非要进去不可)，身上还披着睡衣。
莉薇：怎么了，克拉拉，今天你不去上课吗？
克拉拉：(差点露出破绽)要去的。
莉薇：穿这件衣服？
克拉拉：啊，不。
莉薇：喂，已经搭不上火车了，时间来不及了。
克拉拉：这我清楚，我准备搭乘下一班。
莉薇：怎么了，这一班不行吗？下一班上课就会太迟了。
克拉拉：不，上课的时间被推迟了一个小时。(原话就是这样)
莉薇：(消除了疑惑，突然又说)但是克拉拉，如果车子、上课全部推迟了，你便来不及去哈普古德太太家中吃中饭了啊。
克拉拉：不，火车要比平常早开十五分钟。(原话就是这样)
莉薇：(消除了疑虑)同哈普古德太太说，如此等等的话(克拉拉应承了)。亲爱的克拉拉， 中饭之后——我真不想麻烦你——但你能否替我买两件东西——为了这些小事而让莱昂小姐①跑那么远的路到纽约去，实在是过意不去。
克拉拉：哦？那没什么——我可以。(于是她立刻将她妈妈所要买的东西的单子拿了起来——这单子，她必须立刻交给莱昂小姐，让她去纽约买来。)
莉薇：(若有所思地)她的名字是什么来着？托宾——托比——不，还是托宾，托宾小姐。
克拉拉：(吓得浑身发冷，但没有表现出来——托宾小姐就是吉恩的护士)什么托宾——是谁啊？
莉薇：一位护士——训练有素的护士，他们说她非常好，不多话，你见过她吗？
克拉拉：(非常紧张——在这紧急而又变幻莫测的时刻，不清楚要说些什么才好)，见过托宾小姐？没有啊。她是谁啊？
莉薇：哦，我不清楚，医生提到过她——还夸奖她。(克拉拉喘了口气)在我看来，医生也许是在暗示我们需要再增加一个护士，但我没有搭腔，他也就不再提了。在我看来，有谢里小姐就足够了，不需要再增加了。如果他同你提起，你可千万别支持他。亲爱的，到了该穿衣服的时候了——记住，将我同你讲的话告诉哈普古德太太。
(克拉拉出去了——还是非常机警地——见到谢里小姐正等在厅堂里面，她们将编造的谎话再次重演了一遍，以变相地对克拉拉前往吉恩的房间进行保护，走动了一会儿，按照惯例看望了她几分钟，但却不许她说话。直到下午的三四点钟，莱昂小姐自纽约带了东西回来，克拉拉接过来了，拿到手上，想想她应该说些什么，然后走进了妈妈的卧室。)
莉薇：亲爱的，你简直是太好了。当然，如果我早知道会下大雪，道路这么泥泞，就不会让你去买了。弄湿了吧？
克拉拉：啊，没有事的。
莉薇：来回都是坐的车吧？
克拉拉：自车站去上课，没坐——下课之前，天气非常好。
莉薇：好，那就同我讲讲和哈普古德太太说说过的每句话。
(克拉拉将一长篇谎话讲了出来——避免讲到那些新鲜的令人诧异的事，和任何有可能引起疑问令人难以回答的话。到后来自然详细地讲了讲菜单，因为这可是事关五千人的饮食的大问题，莉薇坚持着要问吃的是什么样的面包，上的是什么样的鱼。后来便讲起了其他的事——)
莉薇：蛤——十二月底，你肯定真的是蛤吗？
克拉拉：我并没有说“蛤”——我所说的是蓝角产的蛤②。
莉薇：(开始平静下来)这事儿真是有些怪。吉恩在做些什么？
克拉拉：她说要打写字。(肯定是谎话，吉恩差点儿送掉性命。)
莉薇：她今天有没有出去过？
克拉拉：只有一会儿，在刚吃完中饭之后。
莉薇：你是怎么知道她出去过的？
克拉拉：(及时说圆了谎话)凯蒂告诉我的，本来她还要冒着风雪出去，但被我给劝住了。
莉薇：(非常赞赏)——克拉拉，你实在是了不起，你将吉恩照顾得非常好，对她有很好的影响。你就是这样可爱，但是如今我拴在这里，不能亲自对她进行照看。(她便这样不停地对不该受夸奖的克拉拉进行夸奖，搞得克拉拉害羞不迭。)昨天，约翰·豪厄尔斯怎么样？
克拉拉：哦，他非常好，当然两个人确实是太孤单了些。
莉薇：怎么就有两个？
克拉拉：(有些傻了)嗯，嗯，爸爸不算数。
莉薇：但是，吉恩也不算吗？
克拉拉：(几乎露出了破绽)啊，是的，她肯定算——但是她一直都没说什么——一句话都没有说。
莉薇：她同你散步了吗？
克拉拉：散了一会儿，不过后来便遇到了道奇夫妇，于是她便同他们玩雪橇去了。
莉薇：(吃惊地)礼拜天？
克拉拉：(为难了一会儿)是的。不是每个礼拜天都去，上个礼拜天，他们就没有去。
(显然，莉薇问话问得特别满意了。几个星期前，吉恩说过，克拉拉是唯一能够将难以令人相信的谎话说给她妈妈并且她妈妈会相信的人。这是因为过去她从没对她说过谎话。)
莉薇：马克·杭柏格是什么时候来的？
克拉拉：约翰要走的时候。
莉薇：我一直在等着听钢琴的声音，但就是没听到，没有音乐他不感到沉闷吗？你为什么不让他弹弹钢琴呢？
克拉拉：我是提过，但他有些头痛。(她说了谎，钢琴距离吉恩那里太近，会妨碍到她。)
苏姑妈，这个轮廓非常粗略，全部微妙的地方都被略去了——我是指那些克拉拉经常碰到的事，即每次都逼近了陷阱，差一点便要掉进去，幸亏凭借种种托辞和谎话才算幸免。如果整个儿这件事不是那么悲惨得令人心碎的话，倒是非常滑稽的。
我非常想要请你来，但就是医生不会让你同莉薇见面的。如果他让——但他是不会让的。
十二月三十日的上午六时(将要拂晓了)，我去了吉恩的房间，看到一切都很太平——吉恩正在睡着。托宾小姐低声对我说：“昨天晚上，她睡得太美了。”晚上，医生(还有克拉拉)去看过几次，见一切太平，就回去睡了。
S．L．C．
一九O二年十二月二十九日晚
九时倚床书于河谷镇
马克·吐温的秘书之一。
指的是位于长岛的蓝角所产的蛤，能够生吃，味道鲜美。
