半个月来，为了实现毛主席战略跃进的伟大计划，刘、邓大军在敌人的前堵后追之下，且战且走，日夜不停地向着大别山前进。连续的行军、战斗，把部队拖得疲惫已极，许多人走着走着就睡着了。
这天深夜，终于到达大别山北麓的一个村庄。一听说准备宿营，同志们十分高兴。炊事员张中拍着肩上的干粮袋说：“这里边装的还是冀鲁豫老家的白面呢，待会儿，做一锅又香又辣的疙瘩汤，让你们喝个痛快！”
全班人来到村东头一家门前。大门虚掩着，推开门走了进去。院子很小，只有一排三间东房，西墙下用稻草搭了一座小棚。院当中堆着一些豆秸和苞米棒子；屋子里静悄悄的，一点儿声息也没有。
班长轻轻地敲着屋门，喊道：“老乡！老乡！开门哪！”
屋里没有人答话。又叫了一阵，还是一点儿声音也没有。
该不是没有人吧？不，明明门是从里边关住的。同志们等得发急，就在当院坐下来休息。
副班长又走上去，对着门缝大声喊道：“老乡！老乡！开门哪。我们是解放军，借你的屋子住住，明天就走啦。”
过了好几分钟，屋里才响起一阵咳嗽声，接着，传出一位老大娘嘶哑的声音：“老总，我家就我这个老婆子，要啥没啥，到别处去住吧！”
班长赶忙搭腔说：“大娘，我们是解放军，什么也不要，借住一宿，明天就走了。”
解释并没有发生作用。任凭说什么，老大娘就是不搭理。
刚解放过来不久的老杨气急地说：“干脆一脚踢开算了，这老乡真顽固。”
“三大纪律八项注意你又忘了？”副班长马上严肃地问他。
同志们一言不发，眼巴巴地望着两位班长，等着他们拿主意。
停了一刻，班长说：“算了吧，这儿是新区，老乡不了解我们。老大娘不愿意开门，我看草棚里能睡三个人，孙明忠、老杨、张中你们三个到那里去住，其余同志就睡在屋檐下吧！”
“好！”同志们都非常赞成班长的决定，立刻动手安排自己的睡处。
三个人进了小草棚，老杨气呼呼地冲着张中说：“张中，不吹了吧，你的疙瘩汤呢？”
孙明忠小声地劝他：“睡吧，没时间了，还吃什么疙瘩汤。”
三个人打开背包，铺在草上，和衣钻进被子里，很快便迷迷糊糊地入睡了。也不知睡了多一会儿，忽然听得班长在喊：“要下雨了，快起来帮老乡把豆秸、苞米收拾一下。”于是急忙爬起身，把被子一卷就动手了。
雷声隆隆，大风呼啸。闪电不时划破黑暗的天空，把院子照得雪亮。人多手快，不一会儿就把豆秸和苞米拾掇到草棚里去了。刚收拾完毕，瓢泼似的大雨就下了起来。草棚太小，豆秸和苞米还有不少露在外面，塞不进去。班长便把班里那块盖电线的油布搭在上面。把一切安排好，全班同志都抱着背包，顺墙根站在房檐下。
雨，一阵比一阵大；风，一阵比一阵急。不大一会儿，全班个个都象水人一般。虽然是8月天气，却冷得他们直打哆嗦。
时间好象过了很久，大家实在太疲乏了，站在那里昏昏沉沉地将要入睡。张中忽然低声说：“你听！”
战士们猛然惊醒过来，只听见屋里有很轻的脚步声。声音慢慢靠近，在门后停下了。同志们屏息注视着黑暗中的屋门，看那里将要出现什么。但是停了一阵，脚步声渐渐地又远了。
风雨交加，门环被风吹得叮当作响。雨点打在门上，也发出砰砰的响声。忽然，哗啦一声，屋门打开了。
借着雷电的闪光，只见一位衣衫褴褛、两鬓斑白的老大娘当门站立。她大声叫着：“好人们哪……快……快进家来吧！”她的声音压倒了隆隆的雷鸣和呼啸的风声。
同志们一时反倒不知如何是好，愣了一阵，方才进到屋里。从他们身上滴下的雨水，很快便打湿了屋里的地面。老大娘望望这个，看看那个，感慨万千地说：“昨天那些没天良的中央军还从这里过，一进门楼上楼下全翻遍了。一只大花狗也让他们一刺刀戳死了。见了我的水缸，他们说‘共产党来了共产共妻，还要这个干嘛？’噔的一声就给砸了个稀烂……可你们都是多好的人哪！我在窗口什么都看见了啊……”说着她激动地哭了起来。
班长安慰她老人家说：“老大娘，别听蒋匪军那些谣言，解放军就是咱人民的队伍，也是你老人家的队伍啊。只有打倒了蒋介石，咱们才会有好日子过……”
老大娘用惊奇、迷惘、困惑的目光，紧紧地盯着班长。班长的每一句话，都深深地打入了她的心底。她的脸上出现了一丝笑容，但是很快，从她那昏花的老眼里，又涌出一滴滴的泪水。
忽然，她用手背拭去脸上的泪痕，朝屋角的草囤喊道：“小牛，你也快出来吧，都是些好人哪！”
随着她的喊声，一个十八九岁的青年，从草囤里冒了出来，全身上下沾满了谷糠。同志们都憋不住笑了。
小伙子开口便说：“娘，你怎么只顾说，人家衣服全湿透了，还不拌点儿面汤给大哥们喝喝，暖暖心。”
班长连忙阻挡说：“大娘，不用你费心，我们带干粮呢。”张中也急忙拍着他那早已淋湿的干粮袋说：“你看，大娘，这不是吗？”老大娘却好象根本没有听见，从灶后的草堆里，提出一个小罐，从中舀出几碗白面，做起疙瘩汤来。
不一会，锅子里的水开了，又香又辣的疙瘩汤很快做好了。老大娘顺手端一碗给坐在灶前的老杨同志。老杨又是激动，又是惭愧地说：“大……大……大娘……”同志们看着他那种神气，想起了昨晚副班长问他的那句话，不由得笑了起来。
大别山区霪雨连绵，太阳难得露脸，一到10月，天气就一天天冷了。夜晚在山野里行军，寒风呼呼地吹来，越发使人感到身上的破旧单衣格外不经风。要在往年，崭新的棉军服早就发下来了；可是现在，执行中央打到外线去，在外线大量歼敌的指示，已打到长江下游北岸，远离实施补给的后方一千多里，在这里，没有被服工厂，没有固定住地，又几乎天天都在行军打仗，到哪儿去弄十多万套棉衣啊！
正在这时，野司接到了毛主席的一份急电，问冬装是否已有着落，如果没有，中央准备让晋冀鲁豫十纵队护送棉衣到大别山来。消息一下传遍了野司机关，同志们说：“中央和毛主席真关心我们，远在西北高原，连我们的棉衣都想到了。”
可是，刘司令员、邓政委和几位首长研究后，却让机要科复电中央和毛主席说：“全军棉衣已在设法解决。”大家一时都猜不透是怎么回事。
过了两天，刘司令员指示给各纵队发电报，叫各部队就地购买材料，自行缝制棉衣。邓政委嘱咐道：“全军动手缝棉衣，这件事在世界历史上也是空前的，是有重大政治意义的。要各部队的领导同志，一定充分作好思想动员工作。”直到这时才恍然大悟，深深感到刘、邓首长爱惜老解放区人力、物力，这样决定实在太正确了。
于是，各部队的采买人员立即四出活动。他们几乎跑遍了大别山的各个村镇。从商店里买，动员群众卖，不管质量、花色，只要能用的都要。这样，全军的棉衣材料才勉强凑够了数。
买来的大批材料，有土布，有花布，也有纱布、孝布；有板棉、毛毯，也有羊毛、籽花……宽窄粗细，五花八门。质量好坏都没有关系，只是五颜六色叫人不免作难。染吧，没有染坊和那么许多的颜料；不染吧，红花绿叶，怎能穿得出去？
这期间，行军时队伍煞是好看。有的同志把布晾在背包上；有的同志用根竹竿把布挑着；还有的把布拴在马鞍上。休息下来，遍地铺的都是布。许多人围在一起，这个说：“嘿！这布染得不错，跟染坊染的差不多！”那个说：“哟！伙计，你怎么把布染成了癞痢头了呢，灰一块白一块的！”围看的人，哈哈大笑，热闹得很。
布染好后，便发下针呀、线呀、扣子等等零星东西。支部聘请了几位当地妇女，教大家缝衣的基本技术。但是，对这些扛枪杆子的人来说，一根针拿到手上，比那七斤半的步枪好象重许多倍。什么絮棉花、钉荷包、锁扣眼、上口袋，处处都是难关。每当做活的时候，当地群众便围上来看。嫂子大娘们都主动出来帮助，任凭她们再热心，也无法使战士们一下子变成“巧妇”。尤其是开领口，许多同志硬是“不得其门”，不是开大了，就是开小了。还有个别人把领口开到了脊背上，不得不再找一块布补上。因此便有人编了快板说：“当兵好当衣难裁，棉衣好做领难开。”
一天，刘司令员来检查大家缝棉衣的情形。他看了几个人的手工后，非常内行地指点说：“棉花要絮匀压平，翻时要小心对正，免得疙疙瘩瘩，歪歪扭扭。锁扣眼要用倒线，缝口袋要用勾针……”
旁边的一位同志说：“就是领口难开，大小把握不住。”司令员伸手从窗台上拿过一个洋磁碗，扣在领口的位置，说：“照碗口大小画个圈，按圈裁出来，不正和脖子差不多吗？”
满屋子的人都为司令员这种“简易裁领法”赞不绝口。有人说：“司令员，怎么缝衣服你也内行呀！”司令员打趣地说：“我在家当过三年裁缝哩。”接着他又郑重地说道：“做棉衣这件事是关系着我党我军声誉的大事。我们是无产阶级的队伍，一定要有个无产阶级的样子。同志们应该认真对待这件事才行。”
从安徽太湖起，直到湖北的洗马畈，断断续续地缝了一个多星期，战士们的棉衣缝起了。手指被扎得到处是针眼，可一看到自己亲手缝的棉衣，想着刘司令员的话，就高兴得忘记痛了。
11月，山区天气更寒冷了。刘邓首长和其他几位首长还没穿上棉衣。军政处杨处长要管理科长进城去请几个裁缝来做。这事传到了首长们的耳朵里，被首长们拒绝了。刘司令员和邓政委说：“同志们可以自己做，我们也不例外。”
几天后，首长们也穿上了他们自己缝制的棉衣。虽然刘司令员的棉衣略嫌瘦了些，但穿在身上却平整笔挺，更显得精神抖擞。
落雪前，全军在连续行军、连续作战的情况，终于都穿上了自缝的棉衣，指战员们更加满怀信心地坚持着大别山的斗争。师政委李震当时曾写了一首《棉衣歌》，歌颂全军指战员克服困难的精神：“此事古今无从闻，千古奇迹出我军；一切困难皆可渡，全在万众是一心。”
