1955年春天，在水库工地上，张庄20岁的小铁匠张银锁做了件事。68岁的王木匠是全区有名的“小车王”。他制作的小车那枣木轴和轱辘转起来，“吱吱咛咛”令庄稼汉欢喜。可是，这个不知天高地厚的小铁匠在一夜之间，把工地上的小车都换上铁轴承和胶轱辘，使它们变成了哑巴。王木匠被气得卧病不起了，可他那上过高小的娇闺女、王腊月却由此倾心于小铁匠。她的美丽和大胆迷住了小铁匠。他们相爱了。次年春天，由香兰嫂出面保媒，王腊月和张银锁结婚了。不久，腊月生下了一个男娃儿。小铁匠变成了大铁匠，他看着儿子：“能行，长大准是个好铁匠！”他给儿子取名铁栓，小名栓娃。作了父亲的张铁匠，从此具有了十足的男子汉气概，身体更加魁伟有力。他的打铁技艺也更趋完善而纯熟。他创制了一种鹅脖大板锄更丰富发展了“飞镰张”的传统产品。为此，栓娃两岁那年，银锁被新成立的饮马桥人民公社聘为农具铁工组组长。王腊月为她受人敬重的栓娃他爹感到幸福和骄傲。可是两个月后的一天，张铁匠却背着行李回来了。原来，他打制的镰刀、锄板儿都要砸上“飞镰张”的字号。可有人说他这是跟人民公社唱反调。这个人不是别人，正是腊月的亲哥哥王木庆。他是农具厂厂长。用老王木匠的话说，他是歪脖子榆树，成不了材料，可他会放“卫星”，竟当了厂长。腊月一听是如此，便劝银锁要撵上形势。张铁匠又回去了。一个月后的一个电闪雷鸣风雨交加的夜晚，张铁匠又回来了。他变了，像头疲惫的骆驼，弓着背，呆立着，布满血丝的眼睛木然地望着腊月。腊月惊恐地叫起来。张铁匠嘴里喷着酒气，舌头僵硬地说：“我做铁货不能用面儿煤，只能用块儿煤，还得用刃钢，不能用杂铁对付；夏社长和王木庆开大会批我，拔我的“白旗”。腊月非常痛心，见他再次要喝“二锅头”便抓住酒瓶阻止他。张铁匠夺过酒瓶向腊月头上打去。腊月的额角上流出了鲜血，他自己也扑倒在地上。这时王木庆，腊月的娘家哥，带着两个持枪民兵进来了。他告诉妹子，张银锁如何在批判会上大闹会场，还把夏社长的鼻梁砸折了。于是，他们把铁匠押走了。漆黑的小院里，传出了腊月和栓娃的啼哭声。
三年过去了，张铁匠刑满释放回到了家。在服刑期间，他曾接到法院判他和腊月离婚的通知。现在，他木然地站在长满蒿草的张家小院里。当邻居满仓告诉他，是腊月她哥不仁义，为了自己往上爬，逼腊月离婚。张铁匠在内心原谅了腊月。他打开门走进屋，只见屋里尽管有尘土，但很整齐。他们三口的合影下有腊月的留言：“银锁，俺跟栓娃等你。”满仓告诉他，腊月领着栓娃上北山后逃荒了。张银锁遥对苍天，发出了无声的悲泣。几天后，两个农民干部模样的人找到张银锁，动员他重升火打铁。他们是公社牛书记和老李。铁匠心里也冒起了火苗苗。他重操旧业，打起他的“飞镰张”的铁货来。可他心里总是惦记着腊月栓娃娘俩。第二年，他挑打铁的担子上北山后找那两口子。他走过一村又一村，每走一村就在扁担上划一道印。终于在第九十九个小山村里找到了腊月和栓娃。原来，王木庆逼着腊月离婚后，为了让她死了心，便骗腊月说银锁越狱被打死了。闹饥荒那年，腊月领栓娃逃荒走到这里便饿得晕死过去。一个好心的老光棍儿，刘大哥救了他们。他们三人便在一起生活了。刘大哥得知铁匠的来历，坚持让他把腊月和栓娃带走。铁匠和腊月非常感谢好心的刘大哥。他们满怀着喜悦和对新生活的希望，又回到了张庄。这时，一个以王木庆为组长的“刹单干风”工作组已经进村。张铁匠立即成了批斗对象。他头上的“劳改释放犯”的帽子，使得他的“单干”罪名格外严重。张铁匠又一次站在生活的十字路口，但他已经失去了选择的自由。他迷惘、愤懑。但此时的张铁匠已学会把愤懑压在心底。他去大队要求写申请复婚的证明信。王木庆得知后来到张家小院对张铁匠说，只要他王木庆还捧着公家的饭碗，铁匠就休想跟腊月复婚，因为他不想在“社会关系”栏里填上一个“杀、关、管”的亲属。他现在是公社的委员，随即给铁匠戴上了“没有改造好的坏分子”的帽子。
腊月和栓娃被王木庆接到公社院里住了，张银锁无法见到他们。不久，公社里传出一特大新闻：王腊月嫁给了新近丧偶的夏社长了。如同一个霹雳落在头顶，张铁匠被这消息击倒了。人们又传说，腊月哭了三天三夜，终于从了夏谋。接着又说，腊月服贴地跟新郎官坐着拖拉机回老家当娘娘去了。铁匠不信腊月会变心，但每个消息都刺着他的心。最后，香兰嫂捎来了确凿无疑的口信儿“忘了俺，把青龙沟的好妹子接回来吧！”神情麻木的张铁匠，砸碎了风箱，把祖传五代的铁砧子扔到了地窖里。后来，他时常在夜阑人静时出现在山野上，像夜游神似的四处闯荡着，如同在寻找一件无法找到的东西。腊月和栓娃住进公社后院，听说王木庆给银锁扣上“坏分子”的帽子，她发疯似的扑向她的娘家哥。王木庆不还手而把早已办好了的腊月与夏谋的结婚证掏出来，向妹妹宣布。新婚之夜，腊月不从夏谋，对他又打又骂。第二天，王木庆又威胁腊月说，如果不从夏谋，张银锁也不会有好日子过。从此，腊月便成了夏社长的夫人；王木庆也有了个体面的“社会关系”。苦难的岁月终于过去了，“五匠归行”的政策使张铁匠的炉火又升起了。他在镇上的“小满”会上出售“张家镰”，人群中一女人哀怨而满含期求的目光，使铁匠的心又掀起了波澜。这女人就是腊月。张铁匠推着车回家的路上，腊月要向他解释过去的一切，可铁匠头也不回走了。回到家，满仓给他带来一个小徒弟，这正是栓娃。见到儿子，铁匠百感交集。当人们劝他把腊月接回来，他不答应。原来，有一件事让张铁匠不能忘怀。那是1974年的一天，两个造反派来找张铁匠打铁。他一听打铁，便动心了。公社里的造反派分成了“保夏谋派”和“反夏谋派”，找铁匠来的正是“反夏派”。他们让铁匠给他们打铁枪头。张铁匠不干，便被绑起来，吊在大梁上。没多久，他被放下并请去吃酒。席间“反夏派”头头告诉他，夏谋现在就在他手里关着，问他敢不敢打这个仇人。张铁匠一听夏谋就怒不可遏，借着酒就去了。他不知这是人家的借刀杀人之计。这时腊月突然跑来，发疯般地阻止铁匠打夏谋。他对着这个变心的女人啐了一口：“呸，不要脸的女人”，转身跑了。这件事在铁匠的心上留下了深深的伤痕。他不能原谅这个变心的女人。这时，一个当年的知情人把实情告诉了他。原来，腊月在偶然中得知造反派的诡计后，才拼命阻止铁匠。经过二十二年相思的折磨和痛苦的煎熬，张铁匠和王腊月终于复婚，找到了原本属于他们的幸福。
