叔叔看见她受着所有马的拥戴，两百多匹马一齐奔向她，团团围住她，另外两个牧马姑娘立刻被冷落在一边。叔叔好不容易才通过马群，与她靠拢。
她对叔叔说，前些天一阵冰雹，就在这一带，就在那草坡上她看见了红马。她说她追了很远但没有追上。叔叔说，追上它也不会认你了，盗马贼有的是笼络马的花招。
“它不认我，不是可以从头来——从头开始驯它吗？”沈红霞说。
这股真诚和执拗打动了叔叔也使他悚然。他突然觉得她明敞深邃的双眼已不像活着的人，活人的眼睛不可能如此毫无杂念。从去年冬天把她从结冰的沼泽中救出，他就有这个感觉。叔叔开始备干粮、马具和酒，从此沈红霞跟着他往四面八方出发。他们带四匹马，轮换骑，这样行程就有把握。跟在四匹马后面的，是火红的小马绛杈，走了很远，才发现它竟悄悄地尾随。叔叔说：“别撵它，这匹俊俏的小母马或许有用。”
七月是牧民迁场的季节，畜群流动起来，可供他们捕捉的目标多了。十多天后，他们在一泊死湖中看见一群马——一匹红马立于马群之中。叔叔想，这样的马既保不住也藏不住。所有的马都勾下颈饮水，唯独红马高高仰着头，它的红色长尾已曳地，红鬃飘扬如旗。小母马绛杈以不可思议的速度冲到他们前面。
这时，不知何处发出某种暗示，所有马都停止了饮水，一刷齐地抬起头。林立的马头掩住红马。叔叔与沈红霞猛加鞭，他们知道草地可看见的目标实际上离得非常远。
绛杈发出一声清丽哀婉的呼唤，显然是它最先看见了红马。红马迟疑地离开马群，迟疑地叫了一声。绛杈与红马的呼应使两个人激动而紧张，眼看与马群接近了，那不知所在的暗示再次发出，马群一下奔出水泊。所有的马，包括红马都显得身不由己。
起初红马还回头向紧追而来的绛杈及两个人回头，很快便超越所有马，像支红色箭头直指草地深处。无论是绛杈的叫，还是沈红霞的“哦嗬”都没使它再迟疑。它对绛杈的一声应答，对沈红霞呼唤的几番回首，表示了它对过去的一切仍有依稀记忆。
红马眼看越跑越远，一些小小的丘陵最终使它消失。沈红霞还要追下去，叔叔制止了她。他感到红马背后有股隐匿的势力。它已被这势力牢牢控制着，直追下去只会吃亏。
就在女子牧马班迁场的第二天，远远地走过一匹傲慢的马，是红色的，浑身披满银饰，根本不朝帐篷及帐篷门前的人看一眼。
叔叔的套马索终于缚住它。
大家围上去，亲切地唤它。它却又踢又蹬，眼神既蛮横又陌生。叔叔握牢套马绳，几次被它带倒；它猛一蹿，力大无穷的叔叔在绳子这头几乎被掀起，再摔下去。叔叔用草地上最粗鲁下流的话骂它。这时人们渐渐发觉，它的尾巴不是红色的，是一种暗色甚至可以说是黑的。开始她们窃窃私语，然后便尖声对叔叔嚷起来：“放开它，它根本不是过去那匹红马。”
经这一提醒，叔叔也发觉了它异样的尾巴。那尾尖上的黑色似乎将逐渐上移、扩展，以至最终改变红色。叔叔觉得对于畜生，他头一次失去判断力。正迟疑着，红马又一个猛蹿，叔叔这次是摔惨了也摔恼了。他拔出枪来：“既不是过去那匹红马就不必任它逞威风了。”
而红马突然不动了。
叔叔抖抖绳索，挑逗它，大蹿大跳的活物打起来才有快感。他从不打静止的东西。
而红马就是一动不动了。
人们这时才看见拄着拐杖走来的沈红霞。她奋力喊着“哦嗬哦嗬”，但她嗓音哑得近乎无声，一张嘴仅像跑了口气。红马显然是听见她无声的呼唤而静下来了。它不闹了，眼神却仍然陌生，姿势依旧不好惹，谁若要近它一步，它立刻摆出搏斗的架势。
沈红霞不声不响，抓了把盐粒托在手心，一步步走上前。它贪婪地嗅着看着盐，却用嘴一掀，盐撒了，它才一心一意从草窠里往外舔。趁机会，她解下它头上的套马绳，顺手理理它乱蓬蓬的长鬃，它立刻跳开了，把鬃毛重新抖乱。这些动作都证实了它就是它——她心里狂喜：我的红马，是我的红骏马回来了！所有人，包括叔叔都在提醒她：“快躲开，它随时都会踢死你！”
她不作声。红马一边舔盐一边窥视她，眼神不仅陌生还含有敌意。大家叫她注意那黑尾巴，她却想，这些人怎么啦，它明明还是通体纯红。然后她撑着木棍，如撑杆跳高那样跃上马背。
她被它毫不犹豫地甩下来。它甩她时，额前的银子流苏及脖子上五只小银铃一齐作响，这就更让人认定它不是它——昔日那匹红马。
大家目瞪口呆，因为与两年前一模一样的一幕又发生了，人与马所有的动作都是重复上一次的。终于，红马又如过去那样，拖着沈红霞跑去。直拖到她再次皮开肉绽，血失了一路。
它拖着她穿过瘟臭的带绿色水翳的水洼之后，停下了。她和它一齐看着水洼边细腻如膏的淤泥上，有只圆而深的蹄印，还是那样新鲜完整，犹如专意拓下的艺术品。她爬起来，发现红马正一点点松弛着浑身的肌肉和神色。
红马对面的这个人正一点点立起，越来越高，高得它需仰起头来看她的面孔，需退后几步才能看清她的全貌。它嗅到她身上一股熟悉的血腥，于是，它从这个遍体鳞伤的身影辨识出它最早的主人。
她带着血污泥污摇摇晃晃地站立着。在此之前，红马与她搏斗的每一个回合，都唤起它亲切与熟识的感受，它的记忆在她被一次次甩下去渐渐恢复。最终，使它意识彻底复苏的，是这股血腥。这个用一种可敬可怖的无形的东西征服它的人啊！
红马无以诉说，而她却是懂得的：它的满身珠光宝气正是它屈辱的标志。
她已没有体力跃上它的背，她甚至连再靠近它一步的气力都没有了。她和它就这样宁静而遥远地团圆了。
自从红马回归，牧马班又开始不安生了。有一天，十多个牧人包围了帐篷，大喊大叫。柯丹向大家翻译道：“他们让我们交出红马，他们说我们偷了他们的马。”“开枪叫叔叔来。”大家说。叔叔飞马赶到，马未停蹄他就摘下了眼珠。
牧人为首的一个拔出腰刀。叔叔拔出手枪。刀刚一扬起枪就响了，子弹将刀刃“当”地一声打出个缺口。牧人们顿时老实了，知道这就是杀狼杀人什么都杀的独眼龙叔叔。
“给我滚。”叔叔轻声道。
于是那为首的也对手下人说：“给我滚。”
他们跨上马。为首的对叔叔说：“红马是我盗走的，你知道，为盗它我兄弟被踢断了腿。”
叔叔笑嘻嘻地拍着他的肩说：“踢得好。”
他又说：“我偷红马是因为我也有匹红马。”
叔叔说：“我知道。你不想让一块草地上有两匹同样骏的红马。你把你那匹干掉了。”
“是的。因为我让两匹红马赛了一次，这匹比那匹少跑一步。你晓得，兄弟，少跑一步倒能跟那匹跑个平齐，证明它更好一点，我就把我那匹干掉了。”他说。
“干得好，兄弟。”叔叔说。
“你们要好好养它。要养不好我还来偷。”他坦白地看着叔叔。
叔叔将眼珠从衣袋里掏出，放在嘴里吮着。这是他讲和的动作。“偷吧，兄弟。我把你祖宗八代都毙掉。”
他跨上马，仍不甘心地说：“你还是让我把红马带走吧。我可以给你钱。”他拍拍怀襟，里面厚厚实实。“你在他们那边才挣几个钱？”
叔叔笑而不语。
“你是我们的人，怎么跟他们一条心？”他略带启发地看着叔叔。
叔叔说：“我跟我自己一条心。”
他最后跨上马温和地说：“总有一天我把你杀了。”叔叔待他走远，吐出眼珠，装进眼眶，举着手枪把十多个背影挨个瞄了一遍。
