“我想到家里人最喜欢的文章就是这一部分，”泰特比先生以愚蠢而孤独的语气说，“孩子们常常因为它而流泪，要想解决他们之间的不满足或争斗，最好的方法就是念这段文字。旁边那个故事讲的是森林中的知更鸟，它如此写道：‘贫乏凄凉的忧郁啊！昨天有一位手上抱着一位小孩的年轻男子，一打衣衫褴褛的小孩们围绕在他身边，都在两岁到十岁之间。他们饥寒交迫，走到高贵的官员面前，吟唱诗歌。’哈！我的确搞不明白这段文章，我不清楚这玩意儿跟我们究竟有什么关系。”
“他看上去真的是破烂而苍老，”看着自己的丈夫，泰特比夫人说道，“一个男子身上竟然能有这种改变，我太惊讶了！亲爱的！亲爱的！那真是种牺牲！亲爱的！”
“有什么牺牲？”她的丈夫有些不爽地说道。
泰特比夫人没有回应他的问话，只是摇摇头，继续激动而愤怒地晃动摇篮，使小宝宝如同在海盗船里坐着一样。
“我的好妻子，你是不是说婚姻对你来说就是一种牺牲？”她的丈夫说。
“不错！”泰特比夫人答道。
“为什么这样说呢？我是想说不能光从一个角度看待问题，我虽然是牺牲品，然而从另一个角度看又不想接受这个事实。”泰特比先生看起来心情烦躁。
“我的整个心灵和精神都希望那并非事实，泰特比，”他的妻子说，“我比任何人都更不希望它是个事实，泰特比。”
“我不清楚她身上的什么东西被我看到了，”泰特比低声说道，“我所确定的是，以前要是看到了什么，现在都已改变。吃过晚饭后，我在寂静的炉火边坐着，始终在思考这个问题。现在的她又老又肥，跟别的女人比起来，简直就没有一点竞争力。”
“他相貌平平，个子不高，有点秃头，有点驼背，还没有什么气质。”一旁的泰特比夫人也在低声埋怨着。
“我怎么会处在这种婚姻里？我大概是昏了头吧。”泰特比先生嘟囔着。
“要是说还能有什么自我解释的话语，那就是我被我的感觉所背叛了。”泰特比夫人神色严肃地低声说。
在这种气氛之下，他们坐下来吃晚饭，可是对于小泰特比们来说，安静地坐着吃饭显然不可能，到处跑来跑去、互相丢掷面包和奶油的疯狂派对式的晚餐，才是他们喜欢的模式，他们偶尔还会发出尖利的叫声，之后以各种队形跑到街上，如此这般折腾不休，当然在门阶跳上跳下也是免不了的。在此类事件当中，小泰特比们为了水和牛奶站到桌上面互相争吵是很温和的了。然而这种行为却让人感觉可悲，并让人忍不住恼怒，这种恶劣举动不由得让人想到华兹医生，直到泰特比先生把聚拢在前门的所有小孩都赶跑之后，才可以感受到宝贵的安宁。然而这种安静没能保持多久，因为他看到强尼悄悄回来了，并且还在粗鲁地从罐子里面强取食物，被抓到时如同一个腹语者噎到了一半，一句话都说不出。
“我终究会被这些小孩累死的！”泰特比夫人把这些捣蛋鬼惩罚一番后说道，“有时我就在想，这么活着还不如早点死了呢！”
“最好别要孩子，他们没有给我们带来一点乐趣。”泰特比先生说道，“可怜的人哪！”
泰特比先生把夫人刚刚粗鲁地放在他面前的杯子拿起来，同时泰特比夫人也把自己的杯子举起，之后他们如同受到惊吓般突然停下不动了。
“你们看这里，父亲，母亲！”跑进屋来的强尼大叫道，“威廉太太跑到街上去啦。”
这个世界上要是有这么一个男孩，能够如同老护士一样，细心地摇晃摇篮，把一个小婴儿从摇篮里抱出来，温柔地抚慰他，那他就必然只能是强尼，而那个幸运的宝宝，无疑就是摩洛克女孩了。
泰特比夫妇把手中的杯子放下了。
他们同时用手摸了摸额头。泰特比先生的脸颊此时变得明亮而柔和，他的妻子同样如此。
“为什么会这样啊，上帝！请原谅我吧，”泰特比先生自言自语道，“是什么样的邪恶之事染上了我？究竟发生了什么事？”
“经过昨天晚上的那番感受和交谈，我怎么能忍心那么恶劣对待他呢！”泰特比夫人用围裙擦拭眼睛，她哭了。
“我难道不是人吗？”泰特比先生道，“我还有没有一点良知？请你告诉我，我的小妻子苏菲雅！”
“我亲爱的阿达夫。”他的妻子答道。
“在我的内心深处，苏菲雅，始终都处在我不愿意承认的状态。”
“哦，阿达夫，现在的我是什么样一点关系都没有。”他的妻子好像无法控制压抑已久的悲伤，突然大哭起来。
“请不要独自承受伤痛，我的苏菲雅！否则我永远都无法原谅自己，我明白我一定狠狠地伤了你的心。”泰特比先生道。
“不！阿达夫，一切都是因为我不好！阿达夫，不是你的错！”泰特比夫人哭着说。
“我的小妻子啊！”她的丈夫温柔地说，“不要这样，你越是表现出这么高贵的情操，我就越是忍不住自责自怨。亲爱的苏菲雅，你不明白我内心的想法，我肆无忌惮地发泄着自己心中的黑暗，我的小妻子啊，毋庸置疑，我就是个大混蛋啊。”
“哦，亲爱的阿达夫，不要这样！你一定不能这样！”他的妻子喊道。
“我必须把事情说出来，苏菲雅，我必须要说出来，不然我就要疯了，我的小妻子啊！”泰特比先生道。
“威廉太太马上就要到这儿了！”站在门口的强尼喊道。
“我真的很奇怪，我的小妻子，以前我为什么会那么崇拜你，我真是想不通啊！你给我生了那些宝贝孩子，我却全都忘了，我总是责怪你没能保持苗条的身材，以前的事我从没有好好想过，”泰特比先生扶着椅子支撑自己的身体，深呼吸一口气，之后用严肃的语气自我批判道，“作为我的妻子，你为我付出了那么多，你从不曾如此关心过别的男子。要是你能这么关心其他男子，那他肯定比我幸运也比我好，我想这个世界上比我好的男人太多了，可是对于你这些年来为我做出的牺牲，我却毫无感激之情，我只想着你的容颜不再而跟你争吵。你能相信吗，我的小妻子？我自己都没法相信啊。”
泰特比夫人用手捧着丈夫的脸庞，又是哭又是笑，就这样维持了好一阵子。
“哦，阿达夫！”她哭着说，“你这么想我真的很高兴，你竟然能这么说，我太欣慰了，阿达夫！因为我总是觉得你相貌平平，实际上你就是这样，除非你用手把脸遮住，不然你就是我遇见过的最平凡的人。我总是觉得你个头太矮，实际上就是这样，不过你所有的一切我都会接受，乃至会喜欢上它们，因为我是你的妻子啊！我认为你开始沉沦、堕落，可是你能够依靠我，我会搀扶着你重新振作。我觉得你身上缺乏特殊的气质，然而实际上居家的纯净气质就在你的身上，愿我们的家能得到上帝的庇佑，阿达夫！这是我们唯一的东西啊！”
“啊！威廉太太来了！”强尼大声喊道。
果然，威廉太太已经到了，每个小孩都在她身边围绕，她一进门，就收到了孩子们的亲吻，她也亲吻了他们。然后，小宝宝和宝宝的父母也和威廉太太亲吻。孩子们跑到一起，快乐地在她面前跳着舞，然后用一种胜利的姿态在威廉太太身边簇拥着。
对于威廉太太的到来，泰特比夫人丝毫不敢怠慢，马上温柔地迎接她。他们就跟孩子们一样，不知不觉就围着威廉太太转，孩子们跑到她跟前，热情地欢迎她，亲吻她的手。威廉太太就是善良精神的代表，充满爱心地对待所有人。
“在这样一个圣诞节的早晨看到我，你感到开心吗？”梅莉高兴地拍手问道，“哦，亲爱的，这简直是太美好了！”
更多的叫喊声和亲吻在孩子们之间传递着，孩子们在威廉太太身边围绕，快乐、荣耀、喜悦的气氛弥漫在四周的空气中，简直都让她难以负荷了。
“啊，亲爱的，因为你，我流下了这么珍贵的眼泪，我感觉无比荣耀！我究竟做了什么，能得到大家这样的关爱？”梅莉说道。
“谁能帮把手！”泰特比先生叫道。
“有谁能帮把手，拜托了！”泰特比夫人跟着喊道。
“帮把手吧，拜托啦！”孩子们用愉快的合声跟着附和道，他们簇拥在梅莉身边跳舞，不愿意离开她，在她的裙子上摩挲自己玫瑰般的红润脸庞，抚摸并且亲吻着裙摆，那样子好像一刻也不愿梅莉离开。
“我真的是太感动了，”梅莉一边把眼泪擦干一边说道，“只要今天早上我还能开口，我就肯定会跟你说。在黎明时分，雷德罗先生找到了我，他的态度温柔极了，就好像我是他最亲爱的女儿一般，他请求我陪他一道去威廉的兄弟乔治生病的地方，之后我们就去了。在路上的时候他好像很是信任我，对我抱有很大希望，对我的态度也非常顺从和善，让我都禁不住哭了出来。我们到了那间房子之后，看到有一个女人在门口，她把我的手抓住为我祝福，可是她伤痕累累，我觉得她被人打了。”
“她说得很对！”泰特比先生道，泰特比夫人对这句话也表示了赞同，之后所有的孩子一起喊道：“她说得很对！”
“哦，但是否仅此而已？”梅莉接着说，“我们沿着阶梯向上走，走到房间里面。病中的男子已经有好几个小时都躺在那里，始终在昏睡中，然而那时他却突然坐了起来，双手伸向我，泪流满面，表示对自己过去虚掷的时光的深深忏悔，如今他是真心悔改了。在他看来，以前的经历没有了浓密黑云的遮蔽，显得那么清楚。他恳求我代他询问，能否得到他可怜的老父亲的原谅，是否愿意接受他的祝福，他还希望我可以在他床边祈祷。我在做这些的时候，雷德罗也饱含激情地参与了进来，他总是在感谢我，感激上帝。感恩之情充溢我的内心，我只能呜咽着哭泣，什么事都做不了，只希望那个病中的男子从来没提出让我坐在他身边的要求，这使我得到了片刻的宁静。当我坐在他的身边，他把我的手握住，直到又昏迷过去。雷德罗热切地希望我可以到这里来，就在我准备出发的时候，他感觉到我就要离开，就显得很不安，所以我的位子还必须要有另一个人替代，让他觉得他依然紧紧地握着我的手。哦！亲爱的，亲爱的！对于这所有的一切，我感到了无比的快乐和感激！”
梅莉在哀伤地说着这些的时候，雷德罗进来了，他默默地走到了阶梯上，四下打量，看到屋子里面的中心人物就是梅莉。正在他感慨着自己又来到了这个楼梯的时候，年轻学生从他身边经过并且鲁莽地撞在了他身上。
“我亲爱的护士啊！你是最善良、最温柔的人！”学生在梅莉面前跪下，把她的手紧紧握住说，“对于我的不知感恩图报，我请求您的原谅，那真是禽兽不如啊。”
“亲爱的！哦！亲爱的！”梅莉流下了纯洁的眼泪，“这里还有这么多人。亲爱的，哦，我也非常喜欢他们，我何德何能得到你们的厚爱啊！”
梅莉说话的时候把手放在眼睛前面，擦拭幸福的泪水，她的态度看上去简朴而诚恳，大家听到她的话，无不觉得感动而快乐。
“我已不是我，”学生说道，“我也不清楚为什么会这样，也许是因为我内心的混乱，也许我疯了，这种感觉前不久才有。然而在我说话的时候，似乎又一切都好了，我听到孩子们喊着你的名字，听到这些声音的时候，我在隐约中好像看到身边有鬼影闪烁。哦，我的梅莉，请不要哭泣，你要是能把我的心看透，而且明白我对你的崇敬和关爱，你就不会在我面前哭泣，对我来说，世界上最严厉的谴责就是你的眼泪。”
“别！别！”梅莉说道，“并非如此，你一定不能这样讲。这是高兴的眼泪，你祈求我的原谅让我很是惊讶，可同时又感觉无比高兴。”
“你还会来这里吗？这件小窗帘你会把它完成吗？”
“不！”梅莉摇着头把眼泪擦干，“我的编织工作你不用在乎。”
“如此说来，我已经得到了你的原谅？”
梅莉把他叫到身边，跟他悄悄耳语。
“你的家乡传来了一些信息，艾德蒙先生。”
“信息？什么信息？”
“不管是你在病中没办法写字的时候，还是在你病情好转、字迹有所改变的时候，人们都会感觉怀疑。要是在你看来这个消息不算糟糕的话，你肯定可以接受任何信息吗？”
“我肯定。”
“那我要告诉你，有人过来了！”梅莉说道。
“你说的是我的母亲？”学生问道，眼神不自禁看向雷德罗，他从阶梯上刚走下来。
“嘘……不是她。”梅莉答道。
“那就不可能有人了。”
“果真是这样？你敢肯定？”梅莉问道。
“或者你是在说……”她忽然把手放在学生的嘴巴上，把他后面的话堵住了。
“不错，就是这样，”梅莉说道，“有一位娇小而美丽的年轻女士心情很糟，艾德蒙先生。在尚未解开所有谜团之前，她不能好好地休息，所以昨天她就跟一位女仆一起过来了，因为你曾经把学校的地址标注在信件上，所以她就去了那里。我在今天早上看到雷德罗先生之前，就已经看到她了，她同样对我也很有好感。亲爱的，哦，这个人也同样敬爱我。”
“今天早上！现在她在什么地方？”
“嗯，现在她就在这儿，”梅莉附在艾德蒙的耳边低声说，“她正在集会所的小客厅中等着你呢。”
艾德蒙把她的手压住，赶紧向外冲去，然而梅莉把他拦下来了。
“雷德罗先生有了很大的变化，今天早晨他跟我说他的记忆已经失去了很多。为了表示我们对他的体贴，艾德蒙先生，我们所有人的记忆都是他所需要的。”
艾德蒙给了梅莉一个眼神，示意她的窗帘非常棒。他出去时从雷德蒙身边经过，此时他恭敬地给他鞠了一躬，显得对他非常关注。
雷德罗亲切而谦和地回了一礼，看着经过自己身边的艾德蒙，他双手抱头，试图把失去的记忆唤回来，然而没有用。
重新出现的幻影和音乐持续性地改变了雷德罗先生，如今他深切感觉到很多东西自己都已经失去了。对这种处境他非常怜悯，自然地就跟旁边的正常人进行比较，在他身边的那些人不禁对这件事也产生了关心，从对他苦难的注视中产生了一种顺从温和的情感，如同对一位老者的同情，对于他力量消逝后的脆弱，他们没有视而不见，也没有显露出什么不悦之情。雷德罗有一种深刻的感受，即通过梅莉，他曾经做过的很多邪恶之事都得到了弥补。雷德罗越是经常跟她在一起，他的改变就越是显着。因为他潜藏已久的情感被梅莉所唤醒，因此他没有任何别的希望，他觉得自己对梅莉非常依赖，她可以帮助他。
他们一起向屋外走去时，雷德罗看到孩子们一窝蜂地围住了她，亲吻她、拥抱她。孩子们悦耳、快乐的欢声笑语传进他的耳朵，他们明亮的脸庞映入他的眼帘，他们如花儿一样簇拥在雷德罗周围，他看到轻松愉悦的满足感重新出现在那对夫妇的脸上，他呼吸着屋子里俭朴、贫穷的空气，内心极度安静。他想起这里曾经遭到自己恶劣行为的毁坏，内心羞惭，于是他顺从地来到梅莉的身边，把孩子们稚嫩的胸膛靠到了自己身上。
在他们抵达集会所的时候，老人就在烟囱旁的椅子上坐着，低着头看着地面，他的儿子则在对面的火炉旁靠着，在凝视老人。梅莉走进来的时候，两人同时把头抬起，眼神变得闪闪发光、富有朝气。
“亲爱的，哦，亲爱的，他们跟那些人一样，看到我也感觉欢喜，”梅莉喊道，她热切地拍着手，突然又停了下来，“这样的人这儿还有两个。”
看到梅莉时威廉和老人特别高兴，简直难以用语言形容这种欢乐。威廉张开双手，梅莉就奔到了他的怀抱，在这个寒冷的冬天能把她拥入怀中，他感觉非常高兴。老人同样想念着梅莉，他也紧紧地拥抱了她。
