祁太太向来是熬夜惯了的，见床上也没空闲地方，自己便不睡了，只和式欧闲谈，消遣长夜。渐渐问起式欧认识柳如眉的经过。式欧一一说了。祁太太道：“不瞒你说，当初我也在那里走过一遭，什么我都明白。独有你们这件事，我真测度不出原故来。反正总而言之，那种人总没什么好心，还是以不认识为妙。你们年青的人，尤其容易受害。”说着向床上瞧了瞧，见龙珍已发出鼾声，丽莲也毫不动弹，像是睡着了的光景，便道：“我活了三十多岁，专喜欢管闲事，今天我又犯了老毛病。我曾听老吴他们说过，你不是还没结婚么？”说着顿了一顿。式欧起初听她自称三十多岁，已是诧异。因为自己向来就她容貌上看，也不过二十上下，哪知竟已中旬年纪。又听她说到题外的事，便不知所答，只向她怔着。祁太太微笑道：“我向来不喜欢酸文假醋，说话办事全要脆快。今天遇见这段巧事，就知道这里面定有说处。我给你们做个媒好不好？”祁姨太太说话虽要含混，式欧却已明嘹她言中之意。暗想前些日老吴还要叫你嫁给我呢，今天你倒又给我做起媒来，岂非笑话？而且在这种时候，岂可随便乱说？再说丽莲还在房里，倘若还未睡着，听见了岂不当是侮辱她么？这祁太太真是胡闹。不过像她这种话，真又没法回答，只好向她摇手。祁太太看式欧的样子，是怕丽莲听见，不好意思。暗想我正为故意叫她听见，就道：“这怕什么？她早睡着了。我从在车上就起了这个念头。世上事哪得这样巧，一个男的改了女装，一个女的改了男装。经过了想不到的事情，又遇到一处。这不是天缘是什么？其实不用我说，你们两个大约心里也早想到这里了。我落得的做这件好事呢。”式欧央告道：“祁太太，真叫人不好意思。您请少说几句吧。”祁太太一笑，又把声音略行提高道：“不说就不说。我这是点破你们。师傅领进门，修行在个人。将来你们有了那一天，可不要忘了我。”式欧听到糊里糊涂，暗想祁太太向来精明稳重，从未见她如此轻率乱闹，今天这是怎的？莫非是发了神经病。幸而祁太太说完这几句，便抛开这事，又谈旁的，过了一会，天已四更同尽。
祁太太倦了，就隐几而卧。式欧也困倦起来，便倚着墙打盹儿。大家正在睡梦之中，忽然外面又有人敲门。敲得很急。祁姨太太第一个醒了，只听外面又有人喊查店，正要开言询问，不想门儿未锁，已被人从外面推开，看那推门的却是旅馆伙计，口里还叫道：“快起快起。副爷查店。”祁太太朦胧中站起，式欧也自醒来。只见门首又立着一个军官，此人却不似方才那人的野蛮。正倒背着手，向屋里草草一看，见屋中女眷很多，那意思似乎就要走开。不想这时床上的龙珍，也被闹得醒来，睁开眼就见门己大开。门前又有穿灰衣服的人，吓得带着睡意就要坐起。不想裙角被式莲的身儿压住，坐不起身。急忙去推丽莲，丽莲从梦中惊醒，翻身坐起，龙珍才跟着起来。这一男一女，相扶持着从床上起来，是多么扎眼的景致啊！那军官方才要走，猛见了这般景况，不由又凝望了一下。这一望竟自生了波折，似乎屋中有他所认识的人，怔了一怔，哦了一声，又犹疑了一下，忽然转头便走。伙计也把门从外拉紧，随着那军官去了。这时屋中的人，全都不解其故。
龙珍两眼一直，斗然立起，自语道；“是他呀，一定是他。”说着就跑出门外，见那军官已转到楼角，将下楼梯，龙珍赶上前去，叫道：“你是白萍么。来来，我和你说话。”那军官闻唤，很沉着的站住，略把头儿一点。龙珍近前一看，可不是白萍是谁？只见他的面目较前稍黑，身体却健壮了许多。龙珍赶去拉住他道：“你怎入了军队了？那时怎不告诉我一声就走。现在怎来到这里？”白萍声色不动，只指着楼下道：“你不要这样，楼下有我带着的弟兄，看着不像。”龙珍松了手道：“你到这屋里来说话。”白萍微笑道：“你们那房里方便么？”龙珍见他神色不对，猛然想起来，方才在房中和男装的丽莲拥抱而寝，一定被他看见，起了疑心。本来一屋中一男三女，已自不像，再加我和丽莲那种情形。他看了还不定疑惑我什么呢？便想拉白萍到房中，细细表明原委。但猛又一作转想，心中一动，自觉这是一个机会，可以乘此了却自己的夙愿。当下便改了宗旨，向白萍道：“果然房里不大方便，现在你可以另寻个地方，同我谈谈么？”白萍摇头道：“那就不必了，我奉了上边命令，出来查店，不能耽误工夫。”龙珍见他推脱，忙道：“我要和你说的，不是我自己的事，是有个人转托我说的。”白萍一怔道：“谁？”龙珍道：“就是你的太太芷华。”白萍听了通身一动，道：“真的么？”龙珍看他这种情形，分明是和芷华恩义未绝，心里更把主意拿稳，便又道：“我只说几句要紧的话，不过在这里不便，请你寻个清静些的地方。”白萍略一犹疑，便向旅馆伙计道：“还有空房间么？伙计忙答道；“有有。不过太不干净，请您多包涵。”白萍道；“没关系，我只要个清静地方说几句话。”伙计连忙领着白萍，走到对面，推开一间空房的门，白萍和龙珍走入。伙计道：“您要茶水么？”白萍摇头挥手，伙计便自退去。
白萍立在房子当中，扬营脸儿，只等龙珍说话。不想半晌毫无声息，低头看时，只见龙珍坐在床沿，眼圈儿都红了，态度非常忸怩，似有无限难言之隐。白萍自想她怎会认得芷华，而且她绝不知道芷华的事，有什么可以对我说？想必是她和那房中的少年的样子，被我看见。又见我作了军官，怕放不过她，所以来和我解释。不过这种话真不好出日，所以这样忸怩。我不如直截教她放心好了。想着才要开口，不想龙珍已赧然道：“我先告诉你一件事，你可不要生气。我因为你不辞而别，又寻你不着，已和旁人结了婚，那房中的男子就是我的丈夫啊。”说完这话，两下都低下头去对怔起来。半晌白萍似从梦中初醒，茫然问道：“那房里的少年，是尊夫么？”龙珍略一点头。白萍忽然鞠了个躬道：“现在我在这里怕不方便，再见吧。”说完便要转身出去。龙珍叫住道：“林先生，请您稍停。我要把您的太太的消息报告给你。”自萍倚着门儿站住。龙珍道：“我今天才从天津来，和你的太太分手不久。可怜她现在已苦得要死了，正切盼着你立刻回去。”白萍竦然一惊，又略一迟疑道：“我不明白，你怎么认得芷华？。龙珍道：“说起来话长了。只为当初你给我个不辞而别，我一个人在北京如何住得下去？以为你是回天津家里去了，因为听你说过天津家里的住址，才赶了去。哪知你家里并无主人，只剩一个仆妇看守门户。我因无家可归，万分无法，只得借着你的名义，在那里勉强住下去。觉着你早晚有归去之日，必等得着你。哪知没等着你，过了不多日子，你的太太芷华倒回去了。见面时都忸怩得很。我没脸再住便要走出，芷华姐问知情由，倒对我很好，竭力挽留。我推不过情面，便仍旧暂住。预备得便再走。谁想日子长了，我们两个倒变成很知心的朋友，都同病相怜，倒不忍相离了。并且大家倾心吐胆，把个人的事全互相告诉。我才明白你们当初决裂的原故。此后芷华姐白天便在一个人家里教书，夜晚便回家和我一处盘桓。我和她又学到不少的学问和见识。她不特待我太好，而且她的性情学问品貌心地，简直没一样儿不教人佩服，我自觉给她当老妈子也不配。”说着又叹口气道：“至于她思想你的情形，你是没瞧见罢咧，铁石人见了也得落泪。据我所知道的，当初从你出走以后，第二天便跟着跑出来，立志要寻到你，求你重收覆水。便是你不能回心转意。她死在你面前也自甘心。先到了北京，一场吐血的病，几乎死了。病好后又受了一回激刺，觉得一个独身女子。在外面漂流，危险更大，只可又回到家里。洗尽铅笔，替你守志。她曾和我说过。你是五月十三日那一天离家的。她决意等你到明年五月十三日，若你再没有影响，她便决意自杀了。”说着见白萍闭了闭眼，眼角略见湿润，面色也惨淡起来。知道他是想起芷华的旧情，衷心已动。忙又接着说下去道：“至于我每天看见的，更叫人难过了。她怎样消瘦可怜，且不必说。只说一件你听，就可知道一切。我和她同住在一间房，分做两床睡。有一天早晨，我醒得太早，张开眼就见她跪在床边不动，叫她也不应，才知她是睡着。就过去想把她推醒，哪知走到她的身后，才见你的一张半身照片，放在床心，她还用手抚着，才知道她的心思。再看床帏都被泪浸湿了一片，那时还道她偶然如此。以后留心观察，竟没有一天不这样啊。
自萍听到此际，眼中立刻涌起水珠，忙向后把头一一仰，希望把眼泪忍住。哪知再也不能，竟似断线珍珠般瞧着刀扎肺腑一般的难受。因为她受如此苦楚，虽然是怨当初自己做错了事。然而在我良心上，却觉简直是我害的她。”白萍好似十分惊愕，抬起泪眼，望着龙珍微微哦了一声。龙珍道：“就在钱畏先和你起冲突的那一天的早晨我接到送来的报纸，就看见上面有芷华寻你的广告。那时我心里十分嫉妒，怕你瞧见了，和她破镜重圆，抛下我没有着落。所以就藏起来，以后见了芷华姐的苦况，只恨那时不立刻把广告给你瞧见。你若瞧见寻了她去。岂不……”白萍忽然插口道：“那广告我在旅馆里已无意中瞧到了。”龙珍夷然道：“后来我已想到这一节，当时你抛开我走去，就是因为瞧了那件东西，对我生了恶感。可是为什么不寻芷华姐去呢？彼时芷华姐还住在广告上所说的住处呀。”自萍长吁道：“我因为……咳。现在你的地位业已改变，和早先环境不同，我也不必说了。反正我有自己的意思。”龙珍道：“这一次是咱们最末的见面，以后恐怕没有遇着的机会。请你都说明白了。省得叫我永远闷下去。”白萍道：“说也没有什么。那时我见了那广告，未尝没有和她重归于好的心，只是想到你这一边，又觉难以两全。我对你的行为，绝没什么恶感。你为自己终身打算，当然怕我与芷华见面，从中阻格，也是应该的事。不过我只要与芷华复合，便得抛了你。要顾全你，便没有再见芷华的必要。既然不能两全，只有自己解脱。完全斩断缘，拼着受良心责备，飘然置身事外。把你两个全抛了，自己去另寻归宿。起初想去自尽，却没有达到目的。后来因山东正在打仗，便跑去从军，希望在枪炮下寻个坟墓。谁知编入队伍以后，一仗也没有打过。糊里糊涂地升作宪兵排长，前月竟又随着司令全到了北京。今天奉令出来查店，在意外遇见了你。现在话说得太多了，你又是已经结婚的人。大家要避些嫌疑。我要走了。”龙珍道：“这倒没有妨碍，我们先生人很明白，我的旧事他也知道，绝无关系。不过现在我恳求你，立刻回家去吧。须知芷华要为你憔悴死了。如今我已经嫁人，自觉十分对不住你。然而你和芷华中间，却已没有第三个人作梗。你总可以回家去与芷华重度光阴，不要再在外飘荡。”说着见白萍又怔着不语，便又郑重说道：“我希望你快去，越快越好。芷华姐在家真度日如年。现在天快亮了，这时候她正在家中跪在床前，抱着你的照片祷告。这时你若能立刻飞到天津家中去，一定能看见那凄惨的情景。你快去呀，早去一时，她早……”
白萍听道这里，不知怎的，忽然身体一歪；几乎跌倒，接着望了望龙珍，用手抱着头，象酒醉似的，恍荡荡地转身便走。龙珍再不开口，听着他的履声一直下楼去远。立刻惨然一笑。眼泪直挂下来。正是：情移事故，缘底事变易初衷，貌寝心良，为他人牺牲自己。
