生灵之苦
只是天上没水
再吼也无非是
吼出自己的眼泪
好在满肚子的苦水
也长力气
喝完了我们再去种田
———牛庆国·《饮驴》
十多年前，定西沿山的好多村庄饮水非常困难，翻山越沟，要走很远的路。有时候，耗费大半天的劳动，就是取水。早起去挑水，晌午才见挑回两桶水来。为解决饮水的困难，有的村庄养了很多的毛驴，毛驴专为驮水。
对定西的第一印象也是，看新闻报道，说那里天旱，人畜饮水大面积发生困难，从兰州调水车专门为定西解决饮水问题。
人说，鸟都要渴死了。
那是飞在定西天空的鸟。
那只鸟已经飞了很久了，它在十多公里之外就听到了汽车的马达声，它追逐着汽车又飞了几十公里路，它在这辆汽车上起起落落，怎么也落不稳，它幼嫩的翅膀很累了，在火一样没有一点潮湿的天空中，它快要渴死了。那汽车是一辆送水车，一辆从城里来的送水车，它知道那汽车迟早要停下，迟早要打开向外冒出甘甜清凉之水的水龙头。它知道，它可能争不来一口水喝，它太弱小了，但打开水龙头之后的湿气会沁凉一块天空，它在那一小块天空盘旋，它会有清凉的呼吸，它的翅膀在有水时会汪汪地颤动。哦，即便是水车上的水被人们提走了，水车空了，水车走了，那地上总会落下水珠，总会湿一块小地，啄几口水湿的泥土，它的生命就有希望了。
定西哦，干旱的定西。
送水车来了，小鸟飞来了，一个乡村的人们蜂拥而至。蜂拥而至的还有这个村庄的大小牲畜，口渴的牲畜也认得那送水车。夜晚，在水车停留过的地方，在留下水渍印的地方，白天看不见的小动物在那里嘶鸣，乡村的小狗在这个夜晚的叫声格外响亮一些。
你还看到了，那一棵在定西山梁上的树，叶子很小和人一般高矮的树。它的树龄已超过了十年、二十年，可它仍那么矮小，定西叫它“老头树”。缺水的土地和缺水气的天空，让它该伸开的树杈收缩在一起，它已经满身带刺，试图长成一株仙人掌。它活着，身边没有兄弟姐妹，可能它的兄弟姐妹已经死了，把它孤零零地留在山上。
定西漳县有个遮阳山，山清水秀，地势险峻，古树参天，是有名的旅游胜地，可它的周围已经是荒山秃岭、乱石狰狞的旱沟。
那天去漳县金钟镇看望几位农民作者，天气已经很冷了，一条几十公里长的旱河沟，路越走越艰难，旱河沟两旁时不时出现散落的村庄，令人不由感叹如此山大沟深的地方还有人住。旱河沟的深处该有点森林或者水吧，不，旱河沟的深处突然出现更多的村庄。过去的这条古河道永远不会有长流水了。这条河道现在是引领人们走向深处的一条道，是雨季突然来临的暴雨的洪水道。河流两旁是时陡时缓的山峦，依稀还能看出那山峦曾被森林覆盖过。访问居住的人家，得知那森林消失也不过几十年前的事。更多的人之所以住在河沟的深处高处，只因那儿的山坡平缓一些，黄土层更厚一些，能开垦出来养活人吃饭的土地来。你也许会想，更多的人之所以住在这里，是因为这里更偏僻一些，更贫穷一些———这地方风水好啊———梦中会出现曾经的森林，曾经的草原，曾经的水之源———神仙大凡住在这样的地方。
曾经悠悠渭水，而今还见渭水悠悠，但水流量已经大减。我们曾到渭水发源地渭源探究渭水源头，古书记载，那里是“鸟鼠同穴”的传说之地，以为水源之头，不是冰雪覆盖，也有大树参天。可在那里我们见到是渭水源头的深壑，见到能出水的三个成“品”字形井，水流极小，而山坡山顶上已经住满农户，所有较平坦的山坡上都开成了耕地，令人怀疑这真是渭水源头吗？
在那个特殊的禁锢年代，这里的人只有听天由命，天要他们活，他们就活，天要他们死，他们就死。望着天，盼着天，不甘心闭上眼睛。
抬头看，天很蓝，又极远，极远处的蓝天已经变成青白色。
被阳光暴晒的地埂很松软，用脚一蹬，甚至能蹬出一个豁口，土地的干涸无法使地埂更牢靠一些。如今，定西绝大部分的耕地都梯形化了，安定区整体实现了梯田化，几代人都在平田整地，但生产力落后的年代，整平一块坡地要耗费一个村社大半年的劳力。这样的坡地非常需要雨水，而这样的坡地又经不住暴雨的冲刷。定西的天往往旱极后又涝，年仅300毫米的降水量，一两次涝便挥霍精光。大量的水土流失使有点养分的土地越来越贫瘠，越来越寸草难生，农作物歉收、绝收。
先看旱。干旱是定西发生最频繁，危害最严重，受面积最广的自然灾害。
据800年的历史资料考证、研究、分析，从1280年到1995年的715年中，共发生旱灾155年。其中1280年到1949年的669年中共发生旱灾118年，平均6年一旱，其中大旱72年，平均9年一大旱。从1900年到1995年的95年中，发生旱灾59年，平均1.5年一旱。其中大旱31年，平均3年一大旱。
新中国成立以来到1995年的47年中，发生旱灾37年，平均1.3年一旱。其中大旱16年，平均3年一大旱。
正如俗语称的“十年九旱”。在上个世纪90年代，定西旱情越来越重。定西深居大陆腹地的黄土高原中部，遥距海洋，潮湿气流不易到达，但易受由新蒙沙漠的西伯利亚干冷空气侵袭，故降水稀少，气候干燥。据研究，上年10月到翌年6月亚洲东海岸维持的高空槽，槽后西北气流盛行下沉运动，构成了我国北方冬春少雨的大气环流背景，加之我省甘肃又处于青藏高原东北侧，高原动力、热力作用共同的结果，甘肃及西北常年维持一支偏北下沉气流，降水天气减弱甚至消失，从而甘肃形成了一个比北方其他地区更为严重的干旱少雨带，定西正处于最干旱少雨地区。定西农业气候有三个主要特征，其一就是干旱少雨。
其二，垂直气候显著。定西地形复杂，高差悬殊，适宜农业生产及人口居住生活的土地有限，但定西山区能用农具开垦的土地，只要老牛耕地不滚下来的山坡地都被开垦了，自然条件越来越恶劣。广种薄收在这里的含义是：当10亩地打不出1000斤粮食时，那就开20亩，每亩打50斤也好。
其三，降水利用率低。定西的降水量集中在6—9月份，4个月占全年降水量的50%~60%。造成农、林、牧业需水供水时间的严重错位矛盾，当小草需要雨水时，开始旱。眼看小苗小草已经渴死了，农民盼天下雨把眼珠子都盼枯黄了，还是旱。这旱是要命的旱，如果雨季里有一场及时雨，如果正旱时雨能早来十天半个月，定西的农民就喜了。“去年的这个时候下过一场雨，去年的这个时候正旱。”这是农民盼天下雨时常唠的一句话。旱过了，接着涝。天把地晒成浮土了，雨季来了，集中的降雨，且不说形成冰雹对农作物的损害，仅水土流失一项就让人触目惊心。
我们从定西的另一个县———通渭县的资料上看到，全县水土流失面积2399.58平方公里，占全县总面积的99.6%。土壤侵蚀以水力侵蚀最严重，重力侵蚀次之，风侵蚀最慢。全县侵蚀模数是每平方公里6593吨，年侵蚀总量1582.1万吨，每亩年流失量3.93吨，流失表土5.9毫米，又沟壑3938条，长3368.6公里，密度为每平方公里1.53公里。残酷的大自然，让这块土地显得更加满脸皱纹，苍老无比。一代代人在更为恶劣的环境中挣扎着，奋斗着。通渭县县志中有题为《拾草》的一首旧题诗。前四句：朝携一筐出，暮携一筐归，十指欲流血，且济眼前急。这种人类生存的苦难何时了结，如何了结？
天上的雨对这块土地格外吝啬，那地埂又什么时候能把所有落在地上的雨水都拦住？
和洋芋一样的人
凌柏叶子熬拌汤
一肚子苦情口难张
———定西民间歌谣
初冬一个寒冷的早晨，我们去华家岭。
曾任甘肃省委书记的宋平同志说过：“在甘肃工作，自己是有长期打算的。我曾对家里人讲，如果将来死在这个地方的话，就把骨灰撒到华家岭上，哪怕是养肥一把草，也是对那里的人民有好处的。”华家岭的贫苦让宋平同志一直念念不忘。
上了华家岭，风不见大，风头却很硬，让人直哆嗦。
华家岭乡大牛村村委会在二层小楼上，小楼上生着炭火，很暖和。火炉上烧着一口锅，锅里煮着洋芋蛋，热气“滋滋”地从锅沿上冒出来，很暖人心。
———大牛村的党支部书记张克勤和我们聊了很久了，我们的思绪颤动，忽见窗外已飘起飞飞扬扬的雪花。
1958年，甘肃甘谷遭了灾。大灾年，阎王爷要收人哩。
张书记难过地摇着头，边摇边长叹一声。
爹有病，娘领着我们仨兄弟逃荒。不是逃荒，是逃命———老家甘谷的山沟里连树皮也被人吃光了。
走了好几个地方了，到处都一个样，逃出甘谷了，爹快走不动了。爹说，要娃们活……活下去。
娃有三个，和娘一起逃难到华家岭上。
华家岭的天冷，华家岭人没让娘四个冻死；华家岭人也穷，但给了他们娘四个一口热饭。
华家岭海拔2215~2320米，平均气温3.5℃。历史上，这里是军事要地，一则它是天然的军事屏障，二则这里林草丰美，是养马的牧场。现在这里的这山那沟，都叫大沟营、小沟营什么的，是扎营之地，历史上这里不种粮。
上个世纪初这里开始种粮了，山阴地，种了几十年，又种成山旱地了。现在这里是百分之百的山旱地，没有一块平川地。人在山上，地在山上。
娘在这一户人家的墙角看到了半袋洋芋。
娘说，你跪下。
他跪给了华家岭。
后来，他们兄弟仨都跪给了华家岭。
娘走了，独自一人走了，娘去找爹。
华家岭大牛村的张家收养了他，张家至少还有半口袋洋芋。他姓了张，养父给他取名张克勤，那年他5岁。
5岁，他能知道什么，他能知道爹娘养活不了他，华家岭要养活他，华家岭大牛村的养父母要养活他。
华家岭能养活他吗？
1959年，老天晒干了川，又晒山。
华家岭的大牛村这一年更悲惨，年头上村里980口人，来年春天剩下不到500人。头年980，来年480，小时候他不明白这是什么意思，大人们这么说，他记住了。但现在他又给他的儿女们说，说的时候，他只想哭。
他活下来了，来华家岭的兄弟仨都活下来了。
也有逃荒出去的，但回来的人很少；而且很多人再也没有了音讯。
他感恩养父母，感恩华家岭。
他只上了一年半学，就到生产队劳动。穷人家的娃，没别的啥，就是能吃苦；16岁，他就当了村共青团的团队长，战天斗地共青团突击队的队长。20来岁，他入了党；1974年，他成为大牛村党支部副书记，第二年，他成了党支部书记。一个外来娃，就因为感恩，心里只有集体。集体好了，他的家才能好，他的家好了，养父母也就好了。还有，这娃公平。这娃眼睛里有人，大牛村的人都放在他的心上。他成了一个村里的带头人，村里人都说他公道。
世间一切，不就为个公道吗？而他这公道，就来自他和洋芋一样朴实的人生品格。
他这带头人，从20多岁干到50多岁，干到了今天。
当了支部书记，他还是拼命干。大牛村该是山林，该是草地，不该开垦为庄稼地，大牛村的旱坡地，更不容易修成梯田，他硬是带领群众修出几百亩梯田。一切不该又都是无奈的，因为几百口人不能再饿着，要吃饭。要吃饭，就要干，他是能干。
包产到户，群众看的还只是眼前利益———垦荒，在广种薄收上下工夫，在提高人均地亩上做文章。他也找不到别的去路，还是苦干。
随着改革开放逐步深入，市场经济不断完善，他才逐渐明白该如何规划大牛村的今天。1998年，大牛村提出了农业土地15%退耕还林、20%还草、 50%的梯田调整产业结构的大思路。这个大思路，与其说是他琢磨出来的，不如说是党的政策给他的。他被评为全国十大农林优秀人才，那年，在和全国农村优秀人才济济一堂开会时，他更深切地体会到这一点：是华家岭没让他饿死，是党给了他新的生命，他才能被称为“人才”。他也从公道的人、能干的人，成为一个有智慧的人，他也从甘肃省党校函授大专班毕业，成为有“文凭”的村干部。
他是全国人大代表，2000年11月在北京紫光阁，时任国务院副总理的温家宝指名让张克勤发言，温副总理说，他是全国最穷最穷的穷人代表，他的发言更有说服力。他的发言长达45分钟，末了，温副总理问他，这些从哪里来的，是怎么想出来的，他很诚恳地说，一是党的政策好，二是实践中学出来的。
在接下来听取定西市委领导的汇报后，温副总理说：“我们最穷的定西人能吃饱肚子，能改善生态环境，走共同富裕之路，这让我们很欣慰……”
窗外的雪花越飘越大，大牛村变成了银白的世界。锅里煮的洋芋快熟了，张书记揭开锅。
说到他的家庭，张书记笑着说，没家了，都交给集体了。他有二儿一女，女儿北京上完学，在河北工作。大儿子1980年当了兵，转业后在县水保站工作，大儿媳在另一个乡当副乡长，“官”比他大。小儿子也当了兵，空军司令部警卫员，复员后，在北京一养花协会工作。娃们都出去了，现在家中只有他和老伴。所以他说都交给集体了。
一个人的一生中总会遇到几件感动的事，遇到与自己命运相关的感动之事，这种感动，可能会改变一个人一生的命运，也可能改变一个人的性格、信仰和精神品质。张克勤这个逃荒到华家岭上的甘谷娃，几乎大半辈子是大牛村的带头人，他的性格、信仰和精神品质，正如他所说，是一辈子的感恩中形成的。不管定西的土地曾经多么的贫瘠，除非天绝人路，定西在苦苦挣扎中从来没有对这块土地绝望，一代代人苦干，更苦干，都希望下一代人有个吃饱肚子的好日子。
沧桑岁月
一年四季十二月
一场黄沙一场雪
———定西民谣
说着定西的人，定西的事，人们忍不住会问，是否自古以来陇中就是这样贫瘠与干旱，生活在这里的祖先们，是否代代都贫穷不堪，如今被外国人看来不适宜人类居住的地方又怎么有如此之多的人口。
时光如白驹过隙。
据说亿万年前，陇中大地是一片汪洋大海。因为海底火山爆发，火山沉积出厚厚的岩层。未知年的造山运动，大地隆起，陇中大地沧海为陆地，平地生沟谷，在适宜的气候下，万物生根，莺飞草长，陇中大地呈现出生机勃勃、“万类霜天竞自由”的景象。
与同在陇上的著名大地湾文化一脉相承，这里很早就有人类生息繁衍，辛店和齐家文化的古老民居，马家窑绝美的彩陶，昭示着人类文明很早就在这里诞生或蔓延。
今天在定西市陇西县城西的周朝文化遗址—————西河滩遗址，已证明周朝人祖先的足迹已经远到渭水上游，他们在那里饮马渭河，放牧水草。汉代的古镇、墓群、钱币、陶器、铜器及后来出土的王莽时期最重要的度量衡———“新莽权衡”，更能证明这里古老的人类历史与文化和黄土地一样厚重并源远流长。
史家详细记载，春秋战国时期，秦昭王设置陇西郡，定西就属于该郡。
