登陆注册
11357600000001

第1章 面对时下的生活

赵锡臣的《都市迪斯科》(大众文艺出版社出版)应该算是一本不大时尚的长篇小说。《都市迪斯科》向我们讲述了几个当代生活的故事:城市里的几个中年男女以及青年男女,在当代经济大潮中,所遭遇的情感风暴。在这种风暴的背景下,各种力量在自我张扬,彼此消长或自生自灭,围绕着这些男女的个人情感际遇,全部被赵锡臣的故事有意或无意地解释为社会生活遭遇。书中的几个主人公,他们的仇恨和热爱,胆怯和妄动,理智与情感,低下与高尚,都是自顾不暇的,都是茫然不知所措的,他们的心历路程只是在这样一个充满经济色彩的年代不可解释地相遇了,或者说巧遇了。这种相遇,无论如何阐述,都应该是一定社会条件下带来的人生错位。

作为一个小说家,赵锡臣的生活经验是成熟的,其洞察力在《都市迪斯科》中已经暴露无遗。但在时下的阅读市场,一些新派读者或许并不喜欢这部小说的故事框架,他们读罢小说,或许会有一个疑问,赵锡臣为什么要这样结构小说?赵锡臣为什么要用这种方式给我们讲故事?他应该十分了解这些读者是多么喜欢书中的一切事情都应该有一个明朗的结果,一个让人放心的结果。或者赵锡臣对这些读者的另一面估计不足?当代的读者应该是世故的。他们在越来越多的商品小说面前,总在挑挑拣拣,他们的口味有些刁钻。不能怪这些读者,这是一个小说家们不再引入注目的时代,文人墨客都在大嚷大叫:自己的作品不是没有读者,而是读者水准低下。在这种社会阅读景况下,赵锡臣所遇到的读者,可能更多是一些职业读者。我再强调一句:这些读者挑剔,甚至于过分多疑,他们对赵锡臣这种把故事全部包揽下来,不让读者心累的写法(赵锡臣的用心是善意的,但却是不能被人知情的),是反感的。他们会说,作者是不是讲得太多了,作者是不是应该留下一点什么让读者猜测的东西,你都写到了,我们还读什么呢?种种。由此说,赵锡臣这样的写法,是传统的,是吃力不讨好的套路。可是,我们从《都市迪斯科》看到的情况是,他就是这样义无反顾地写了,在这样一个作家们都感觉到无人喝彩的阅读年代,赵锡臣的写作行为是冒险的,但更是勇敢的。他如此坚定的写作态度,我想与他多年在基层做领导工作有关,与他一直业余进行书法创作有关这种独特的生活经验,使得他的创作必须十分舒展条理,十分实景具象,十分直观夺目。不许可悬疑猜测,不许可模糊不清。这种现实感和画面感都要过分强调的写法,自然要给那些新新人类的读者留下确凿的口实。

可是,当赵锡臣的笔力不再被他事先所设计的叙事态度所左右时,我们直接面对他笔下人物自身行动时,他的小说才华开始图穷匕见了,他自然地写出了几个主人公心中那种茫无头绪的状态,以及他们漫无边际的恼怒和饮恨吞声,原因是他们各自的出身,各自的经历,都推演成了这个年代具体的个人遭遇和经验。当我们读到主人公在生活的激流中百般挣扎,却无力自救时,读者投向这些人物的同情,都会反向读者自己质询:赵锡臣笔下的人物,为什么会是这样一种状态呢?疑问是:他们或许根本就缺乏生活的能力,他们不会爱?不会去爱对方?他们也不会爱任何事物?这种艺术效果,或许是赵锡臣事先没有想到。仅我们这个年纪的读者来讲,大多与赵锡臣书中的人物经历和情感是十分熟悉的,是非常的自然和正常。

不必隐瞒作家的心机,赵锡臣在这本小说里为自己确立了一个写作志向,即描写当代的这一群人的心路历程。或者说,他有心反映他对自己经历过的现实生活的观察与思考。小说所描写的生活景况,对当事人,无论怎么描写,都是直指人心的。这个年代的情绪与情结,永远在激动回忆的这个层面上滞留。但在这个层面上,仅我的目力所及,在当下的小说创作中,鲜有表现。赵锡臣如此大胆地把他限于私人经验的东西纳入文学的视野,他的关注便不可避免地注入了读者的日常经验和社会向度,我想,他的生活经历以及他的业余爱好,才使得他在这一个写作目标上游刃有余,目光如炬。不如此,赵锡臣的个人经验和他的理解才能,便不能在这一本虚构的小说中得以淋漓尽致地施展。

赵锡臣在这本小说里,还有一个会被人忽略的指向,既是对人性,对那个时代人的道德遭遇和境况的思考,诚然,这并不是赵锡臣特有的指向,但是,当赵锡臣的笔墨紧紧粘贴在包括他个人在内的社会经验之上时,他的这种思考,就有了大众的具体特征,他在书中没有任何道德玄学的思索,但是他笔下的人物都无可避免地在面对一个坚硬的事实:人性。在所有人物的内心世界,在他们的行动和冲突中,究竟他们要超过什么?这个问题怎样存在着并怎样消失?

作为作家的赵锡臣,无论他蓄意为之或是无心插柳,这本小说还是给我们提供了另外一个指向,即当下的生活曾经有过这样真实的具体再现。《都市迪斯科》中人物的选择与塑造,他们的高谈阔论时的多彩表情,他们酸甜苦辣的行为方式,他们呼之欲出的具体形象,都为我们提供了一个了解这个时代的一面镜子。这样估计,不会过高。反之,当下许多描写这个年代的小说,以所谓“意义”的名义,去诠注个体的意义,这些小说向我们讲述了太多的剥离了共性的“个案”,以孤立的现代的理念去批判当年的“人性”,真实就只能荡然无存了。

“人性”的因素是万古不变的,无论人们站在什么样的角度去巧舌如簧地诠释,无论人们有什么花样翻新的史上说辞,最终我们面对的仍然是那些古老而简单的话题:人为什么要爱?人为什么不爱?人为什么说谎?人为什么仇恨?人为什么背叛?人为什么胆怯?等等。这些是简单的,更是本质的。赵锡臣《都市迪斯科》的意义在于,他再一次重申了这一个新鲜如初的事实:我们必须面对自己的内心,我们必须面对自己的真实。无论我们多么难堪,无论我们如何胆怯,我们都要勇敢地面对自己的道德境遇。我们不可以躲避,我们不可以遮遮掩掩。我们必须面对。

(作者为河北作协副主席,河北作家“三驾马车”之一)

同类推荐
  • 天意:中国科幻银河奖特别奖作品

    天意:中国科幻银河奖特别奖作品

    中国科幻银河奖特别奖作品!改编成历史科幻剧《天意之秦天宝鉴》,由欧豪、海铃、乔振宇、张丹峰主演,已于2017年8月杀青。本土历史科幻神作《天意》最完美修订版!半人半蛇的伏羲,大禹铸造的九鼎,长生不老的彭祖……数千年人口繁衍和智慧开启背后,竟然是极其可怕的阴谋。故事,就从贫贱潦倒的韩信被“神”选中开始。
  • 灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    《灵魂尽头——小时代电影全记录III(精装)》是电影《小时代4:灵魂尽头》的唯一见证书,全方位地收录真实片场花絮与独一无二的幕后信息,还原影片拍摄日常中导演及演员们的真实面貌,与影片的详实制作过程,有朋友相聚的轻松欢乐的美好,也有处理工作的困难疲惫的艰辛。有编剧团队对《小时代4:灵魂尽头》以及整个《小时代》系列剧本创作的历程感言,更有导演郭敬明亲笔写下的拍摄日记与编剧创作回顾和导演总回顾。
  • 走西口

    走西口

    那一天,惊惶失措的鲁小红敲开石老大的屋子,求他救她,他没答应。鲁小红失踪后,石老大却开始了寻找之旅,浮出水面的凶手竟指向他的儿子。
  • 黑洞危机:冥王星卷

    黑洞危机:冥王星卷

    五个少年历经艰难险阻,终于搜集到了天王石和海王石,而这一消息不胫而走,传到了宇宙黑暗势力之首——哈迪斯耳中,他想要夺走探险小龙队搜集到的行星石,以此实施自己早已预谋的邪恶计划。在小龙队员们乘坐飞船到达冥王星附近后,他们却遇到了热情好客的卡戎星人。借助卡戎星人的宇宙飞船,探险小龙队的五个少年终于穿过了遍布危险的柯柏伊带,终于抵达冥王星。在穿越了冰雪深渊和巨型迷宫后,他们到达了哈迪斯所在的地下宫殿,并在那里与哈迪斯展开了最终决战。
  • 论人生(世界文学名著典藏)

    论人生(世界文学名著典藏)

    培根于1561年1月22日出生于伦敦一个官宦世家,良好的家庭教育使培根成熟较早,各方面都表现出异乎寻常的才智。在剑桥大学三一院校深造时,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独立思考社会和人生。此本《论人生》一书,是培根的散文集,分为上卷《论人生》和下卷《古人的智慧》,并以上卷名来命名。固然,丰富渊博的培根在科学界、自然界、哲学界都有着出类拔萃的成就,我们不能割裂他的社会思想和哲学思想来阅读他的文,然而,大师的造诣,即在于融会贯通了人文科学和自然科学,在于以他的人格魅力和思想魅力凝结成优美华丽的文字,供后来人感悟。
热门推荐
  • 职场默契:不小心爱上你

    职场默契:不小心爱上你

    机缘巧合,碰在一起的默契达人,在团队中明和暗斗,娱乐与压力之间的工作职场!青春奋斗的人生欢乐少女廖小伊,激励美男曾清松,共处一室的爆笑经历!时过境迁,曾清松组员摇变市场经理,廖小伊竟成第三者?相遇竟尴尬当陌生人,但默契更加!究竟是有缘无份还是不能选择,廖小伊如何断情丝,曾清松是否会追回小伊?
  • 背着智慧闯天下

    背着智慧闯天下

    本书是一本人生处世经典,以一种令人惊异的智慧态度,深刻地描述了人生处世经验,提供了战胜艰险、困顿与迷茫的种种神机妙策。
  • 宋太祖三下南唐

    宋太祖三下南唐

    《宋太祖三下南唐》,又题《宋太祖三下南唐被困寿州城》、《侠义奇女传》,书写宋太祖赵匡胤御驾亲征三下江南擒李景平南唐,被困寿州城三余年的故事。
  • 医手遮天

    医手遮天

    修仙界宗门遭遇大劫,水德真君一缕元神穿梭位面,夺舍了一个因为失恋而寻死的大学生的身体,借郑彬这个身份生活在都市里,继续修炼。在修炼的过程中,围绕着他发生了各种故事,救治高危产妇,医治失心少女,吊打欺人恶少……逐渐在世人眼中绽放出光彩,随着实力的提高,麻烦也不断,周旋在各色人当中,妙手仁心治病,嗜血魔心治小人,恶人,同时也收获了几位红颜知己的青睐,笑傲仙凡。
  • 三国大教皇

    三国大教皇

    他是21世纪留学归来的管理学研究生,却在命运安排之下穿越到了东汉末年的商贾之家。他与命运抗争,少年成名,名动四海。他撰写东汉版《国富论》成为公元2世纪的现代经济学之父;他创建圣母教,聚拢数百万信徒成为一方诸侯;他广纳贤士,郭嘉、徐庶、毛玠、戏志才、荀彧、荀攸、程昱、贾诩、诸葛亮、庞统……天下英杰在他帐内汇聚,关羽、赵云、黄忠、马超、魏延、于禁、徐晃……海内良将在他旗下听令;他继管仲之后,将没有硝烟的战争——商战搬入诸侯征战;他东征西讨,平定中原,马踏辽北,南下扬州,西入剑阁,一统天下,位列九五。
  • 大神兵世界

    大神兵世界

    这是一个兵器时代,所有人修兵魂,控神兵,与命运斗,与天地争。待巅峰之时,弹指可灭十万界,挥手可断三千宇。一枚灵珠的出现,让背负家族血仇的少年,获得无尽潜力。
  • 医验随笔

    医验随笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    凄惨寒切的秋夜,时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上,人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风,微微地;但一种新秋的凉意,却正如刚磨快的钢刀,加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上,已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚;水门汀的地面,受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后,竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵,但凄惨寒切的秋夜,终成一个凄惨寒切的秋夜呀!在街灯的指挥之下,所谓人间的美丽,恰如战后的残景,一切似被恐吓到变出死色的脸来。
  • 鬼绩

    鬼绩

    意外收到一份来自地狱的考卷,它竟然预言了自己的死亡日期,如果考试不及格,所有的考生都会死,为了获取分数和寿命,必须按照考卷的题目去答题,但是你永远无法预料到下一刻等待你的是什么,也许是恐怖的厉鬼、也许是难以想象的未知生物……
  • 苏幕遮手记

    苏幕遮手记

    《苏幕遮手记》由《风月宝鉴》及《魔瓶》两个故事组成。著名红学家康家成教授行踪古怪,引起了主人公苏幕遮的注意,并无意中发现了康教授原来是在偷偷寻找埋藏风月宝鉴的地图和钥匙,苏幕遮无意介入此中,并应康教授所请,与其赴岩州将军鞘的火山口下寻找风月宝鉴,不料,当他们一行进入秘洞之后,怪事迭出,血案不断,康教授等人或是自杀或是发疯,苏幕遮在面临着山中野猪及巨蛇的挑战之下,再次进入秘穴之中,终于获得了异宝风月宝鉴,但当他弄清楚了事情真相的时候,却被困于石室之中。