这天傍晚，陈四老婆拾掇了晚饭的摊子，又斟了一碗剩饭，夹了几筷子剩菜在上面，让大儿给老不死陈老汉送饭过去。大儿说他正听广播顾不上，陈四老婆就来气了，骂着说：“这个顾不上，那个不想去，那就让老不死饿死算了。“正躺在炕上养神的陈四听了不入耳，骂道：“听你们的话，看你们的德性，没有一个孝顺的。老子老来老还能靠上你们什么？“儿子不服气了，咕哝了一句：“你孝顺，你咋不送？“
陈四呼在从炕上坐起来，挥手就要打儿子。儿子早躲开在了一边。陈四老婆把饭碗往柜台上一摞，不管了，用围裙擦了把手，又去干别的。陈四又养了一会神，才慢悠悠起来，嘴里咒骂着亲自去给老爹送饭。
到了南凉房门口，陈四听见老爹正和什么人说话呢，认真一听，一个是爹的声音，另一个好熟悉，但却咋也想不起来。贴了耳朵在窗口听，那个熟悉的声音说：“你个老东西，活得还很硬郎啊。“爹说：“你个老东西，死了的人了，又跑回来干什么？“那个声音说：“谁说我死了，我活得好好的，谁说我死了。“爹说：“你不要胡扯了，屈指算你已经死了有七年了，要是这还不算死，那什么才算死呢？“那个声音哈哈哈笑了一嗓子不作声了。
陈四一下子想起那个声音是谁了，当下毛骨悚然，心跳咚咚，就差从喉咙往外迸了。手里的饭碗抖得端不住，上面的菜撒了一地。当时屏了呼吸，奓着头发，蹑着脚步腿软手软地回到屋里，脸色在灯光下白的吓人。
陈四老婆看见男人的样子，边干活边黑了一眼说：“你是咋了，像丢了魂似的，看看，碗里的饭撒出来了。“跟着说：“哎，你倒是说话呀？哑巴了？“陈四半天才结巴着说：“吓死人了，爹屋里来了鬼了。是赵老四回来了。“老婆又白了男人一眼，丢了一句：“老也老了，没个正经话。“陈四这才一急，骂着说：“妈那个B，不信你去看去。“儿子厚嘴放下收音机，连问了两句：“真的？真的？那我去看看。“老婆也停了手里的活，跟了儿子小心翼翼来到南屋窗前。
母子俩从裂开的窗纸洞往里看，只见陈老汉盘腿坐在炕上，面前放着早年前公社奖励的大铁瓷缸子，挂在墙壁上的煤油灯忽悠着火苗，时而长而而短，时而飘摇时而眼看就要灭了，却又慢慢地亮了起来。
陈老汉嚅动着嘴说：“你喝一口这酒咋样？“声音却不是本人的。陈老汉又端起杯子，在嘴边嗅了嗅，喝了一口后说：“好酒呀！想不到你个老东西手里还藏这玩意儿。“陈老汉又用一种陌生的声音笑着说：“这是我那上大学的小儿子那年回来给我带的。咋，你那个儿平时不给你买酒喝吗？“陈老汉又自答说：“要说我那个儿，是脾气坏点，对我还算可以，不说别的，去年还为我打过他那个薄嘴子老婆呢。“
听到这里，陈四老婆站不稳了，一屁股坐到了地上。儿子手忙脚乱，从后面挟了他娘的两腋，连拖带拉跌回了自住的大屋里。
陈四这时已缓过了神，过去帮忙说：“这回你们信了吧？他们现在干什么呢？“老婆自己用手捶着胸口说：“老不死的，鬼话连篇，还不忘数落我的不是。“儿子插话说：“我没看见鬼，只看见我爷在装模作样，好象跟谁一块喝酒呢。嘴里还自言自语，说出来的话却是两个人的声音。“陈四说：“另一个声音是赵老四的声音，我太熟悉了。“陈四老婆啊呀了一声，嚷嚷说：“对对对，就是就是那个死老汉的声音。“
三个人一交流，急得抓耳挠腮面面相觑。陈四老婆说：“鬼都进了家了，这可咋了得呀！“又搓手说：“死鬼来了扰一会儿走了还好，要是不走可就麻烦了，每天这样还不把人吓死。你倒是快点想点办法呀！要不，我晚上是不敢在这个家呆了。“陈四气咻咻骂着说：“我有什么办法，我又不会降妖驱鬼。“还是儿子脑子灵，说：“爹，既然那个声音是赵老四的，那就找赵队长来看看，说不定鬼见了自家人就走了。“陈四站起来走到了门口，又返身从锅台架子上取了扞面杖提在手里，拉开家门时还警惕地往外探着看了看。
来到赵黑家，陈四越急越翻葫芦捣蒜，咋也说不明家里发生的可怕的事，只好揪了赵黑来到家里，一进院战战兢兢把赵黑推到南房的窗子前，说：“队长，我说不明白，你自己不要出气，看了听了就知道了。“赵黑透过窗纸孔，看见陈老汉在地当中走来走去，似乎在焦急地等着什么，那盏煤油灯吐着小火苗，把老汉的影子时而大时而小地印在墙上。赵黑没看出什么，回过头对陈四说：“没什么呀！就是你爹在走动。“陈四说：“不要着急，队长你再看看，对了你再听听他跟谁说话呢。“赵黑重又把眼睛挨到窗纸孔处，没想到陈老汉也正从那个孔往外望着，两人双眼近距离一遇，赵黑吓得“唉呀“叫了一声。
赵黑心无顾忌，让陈四开了铁门锁，迎着一股怪味走了进去。陈四领着自己一家人鬼鬼祟祟跟在后面。
陈老汉坐回炕沿边，说：“四娃，今天这么晚了，昨还不给爹吃晚饭啊？爹饿了啊！“陈四瞪着眼睛看着老爹肿得明光锃亮的脑袋，疑惑地问：“爹，刚才家里来谁了？“陈老汉平平静静地说：“能有谁，你赵四大爷呗。“陈四追着问：“我哪个赵四大爷啊？“陈老汉说：“就是黑他爹啊！“陈四说：“爹呀，你老糊涂了，我赵四大爷人早死了，他咋会来呢？“陈老汉说：“我知道，他只是来看看我，还给我提着一瓶酒呢。这不是，酒还在这呢。“陈老汉指着炕上说，发现没有酒瓶，四面寻找起来，嘴里还自言着说：“怪了，刚才还放在这，咋一转眼就不见了。“
这一切赵黑都听在耳里，也看在眼里了，因了家中刚刚发生的事故，他无心多想，只是认为老汉人老糊涂了，肿头病折磨出幻觉了。
退到院子里，赵黑对陈四不温不火说：“陈四呀！你可是答应过我，给老人好好管饭的。这么晚了，瞧把老人饿得都说开胡话了。“陈四急着辩解，又拉赵黑来到大屋，这才恢复了叙述的能力，把一家人先前所闻所见都讲了出来。赵黑说：“老人头肿得那么厉害，说点胡话罢了。对了，老中医配的药你们每天还都给熬着吗？人家馋猫可是见效得很啊。“陈四沮丧地说：“放心吧队长，那是我爹。只是刚才的一幕你没看见听见，我现在说什么你也不会信的。这事我怕是有说法了。“
送走了赵黑，陈四坠坠地又来到老爹的屋子，端着冷饭和剩菜，放在炕沿边上。陈老汉若无其事，盘腿坐下来大口地吃饭，半碗进肚了，才发现儿子还没走，守在一边用一种怪异的目光看着自己。
陈四问：“爹，刚才赵老四真的来过吗？“陈老汉‘嗯‘了一声，继续吃饭。陈四说：“爹，你知道不知道赵老四死了都七年了？“陈老汉又‘嗯‘了一声。陈四有点急，挑白了说：“你看见他回来了，那且不是看见鬼回来了？“又问：“那你看见他，他长得什么样子？“陈老汉这才说：“还不是原来那个样子，只是更瘦了，皮包骨头。“陈四肯定了自己先前所见绝非虚假，心里害怕，央求说：“爹，赵老四他不是人，是鬼。他要是再来你屋里，你长远让他走得远远的，不要来咱们家吓唬人。“陈老汉说：“人家好容易来看看你爹，还拿着酒呢。咋能不让人家来呢！你这娃太没人情了。“
陈老汉又开始寻找那瓶子虚乌有的酒。儿子陈四差点骂出口，梗了梗脖子走了。
赵老四的鬼魂回来了，还和陈老汉坐在一起聊天呢，这种奇闻怪事一时成了一碗村的头条新闻，惹得赵黑挺恼火，在大喇叭上骂开了娘。又把陈四叫到队部，臭骂了一顿。陈四想还嘴，又无真凭实据，灰溜溜回到家里，站在院里对着南房中的老爹撒了一通气。
吃了晚饭，陈四心绪不宁，便到刘三亮家串门，与几个村民玩花花牌。刘三亮偏是哪壶不开提哪壶，询问陈四闹鬼的事。陈四烦燥地说：“谁也不要问啊！要是再问我就不耍了。“刘三亮就又说开了当年埋赵老四时的那档事。黑玉英坐在炕头纳鞋底，“吭、吭“了几声以示提醒，不让男人多话。
与此同时，赵老四的鬼魂又回来了，无形无影只有声。声还是从陈老汉的嘴里发出来的，说的都是村里过去的琐事，和老一辈人年轻时的经历。
陈四的儿子守在窗外听了一会，回屋告诉了他娘，他娘便派他满村寻找陈四回家。陈四刚上好一把牌，听儿子一说，放下就往家里走，另几个人不约而同跟了过来。胆小的守在大门外不敢进院，胆大的来到窗前，把窗户纸扯大了往里看。只见陈老汉还是明光着脑袋，盘腿坐在炕当中，一个人说着两个人的话，交流的话题尽是老辈人年轻时的事，而且不时在灯光下伸出几个手势，或者拍一拍大腿以示激动。
屋子里陈老汉自说自对，屋子外刘三亮几个听得大气不敢出，大门口上的两位也大着胆掂着脚过来了，还有看稀罕的不知咋得了消息，都遛遛地走过来，一拥挤就闹出了响动。
陈老汉把头扭过来对着窗子，用赵老四的声音说：“屋外的几个娃子们，叽叽喳喳的想进来你们就进来嘛，鬼鬼祟祟的像个啥。“又喊着说：“刘三亮，你个懒货，还记不记得当年跟你娘要饭到村里来时的情形，那天晚上天黑，有人打你娘的主意，还是我给解得围呢。“刘三亮大了胆子问：“赵叔，你究竟是人还是鬼？“赵老四笑着说：“我当然是人了，要说鬼，你们才是一群小鬼。“刘三亮说：“你是人我们为什么看不见你呢？“赵老四埋怨说：“看你这个娃，我就坐在这，你咋会看不见呢，眼睛让老鸹子给叨瞎了。“
刘三亮不敢说话了，陈老汉从炕上欠腿下了地，往窗子前走过来，吓得一堆人哄一声跑开了。
赵黑闻讯过来，还有几个赵家的人跟着，黑暗里听着人们窃窃私语，他也不去计较，径直进到陈老汉的屋子里。陈老汉站在地当中发愣，眼前被赵黑一挡，眉眼一阵抖动，脸上显出一副尴尬的表情。
赵黑严肃地说：“陈叔，你是真的人老犯病装神弄鬼呢？还是大小想弄点什么事呢？你知道咱们国家的政策，牛鬼蛇神都没有好下场的。“陈老汉拘促地用左手挠着脑袋，结结巴巴恢复了常态说：“队长，你、你、你这是咋说呢。我只是跟你爹坐一块聊、聊、聊天，我、我、我又没做别的事。“赵黑不由自主左右看了看说：“我爹在哪呢？你让他跟我说几句话。“陈老汉左顾右盼找不到赵老四，自语着说：“怪了，刚、刚、刚才还在这坐着呢，去、去、去哪了？这个死老汉，走也不打个招呼，真是的。“
从屋里出来，赵黑当着众人的面问：“陈四，你给老人熬药了吗？“陈四说：“熬了。“赵黑就发火了，说：“你骗谁啊，熬药连点药味都闻不见，“又说：“你在哪儿熬药呢，让我看看。“陈四这才老实交待，说：“药前几天就喝完了，不见效，我就没有再买。“赵黑一箭穿心说：“你是舍不得那两个钱才是真的。“陈四老婆插话说：“队长，我们家真是一点钱也没了，那药又那么贵。“陈四说：“队长，要不村里给我先借点钱，我好明天去抓药，行吗？“赵黑同意了，陈四老婆嚷着不干，说：“借钱迟早都得还，用什么还？“陈四就火了，骂老婆多嘴，呵斥让老婆滚回去。
