一、一个最底层的移民人
三峡百万大移民，是一个极为沉重的话题，从上到下，从里到外，无论谁谈起三峡移民，心情都不会太轻松。移民工作者忠诚地推行国家意志，肩负的使命就是把移民迁走并妥善安置下来，他们付出的代价也是惊人的。
云阳县高阳镇是库区的移民大镇，全镇17000名移民，迁到外地安家落户的就超过10300人。牌楼村是高阳镇的第一移民大村，共有移民2181人。年近六旬的叶福彩是牌楼村的老支部书记。村主任向道现50多岁，瘦瘦的面庞，看上去显得有些疲乏。他给我讲述了一个最底层的移民工作者的故事：
叶福彩，是我一辈子都忘不掉的人。我和他共同工作了近20年，是村里的“老搭档”。
说起叶福彩，我总想起他临终前那揪心的一幕：那天，我正为几个移民搬家，突然接到叶支书病危的消息，我顾不得一身泥水，匆匆赶到他的病床前，看到几天前还给我交代移民工作的老支书，现在只剩下最后一口气了。
他用眼神示意我，仿佛有很多话要对我说。我赶忙把耳朵凑到他的嘴前，倾听他最后的话。他说：“道现，我没有完成……移民任务，我实在不想死。”
说服移民搬迁，不亲身经历就不知道有多难。我们牌楼村12组的陈从清，是村里外出了名的“不近人情”的人，性格暴躁，是我们移民工作中的一根“傲杠”。那一天叶支书和我来到陈家动员外迁时，话刚出口，陈从清忽地从椅子上蹦起，两眼瞪得比鸡蛋还大，他冲着我和叶福彩大吼：“姓叶的，废话少说！我不搬，看你啷个搞？大不了老子坐牢！”吼完，扬长而去。
第二天，我俩又去找陈从清，刚到院坝，“砰”的一声，陈从清锁上大门，甩下一句话：“没空！要搬，你们帮我搬！”见此情景，我呛得直摇头，叶支书给我打气：“癞子的头不好剃，但也要剃；功夫用到，火候掌握好，肯定能剃。”
第三天，叶支书在街上找到陈从清，赶忙上前赔笑、递烟、点火，左一声兄弟，右一声兄弟，从移民政策到牌楼劣势，从外地的经济发展，到风土人情，一个小时、两个小时……陈从清走到哪儿，叶支书就撵到哪儿，好话不知说了多少筐，磨破了嘴皮说弯了腰，可陈从清还是不理、不睬、不搬。
一天傍晚，老叶又去陈从清家，刚到院坝边，老叶就冲着屋里叫着陈从清的名字。陈从清正想躲藏，突然，看到叶支书难受地抱着肚子蹲在地下，哇地吐出一口鲜血……就是这口鲜血，要了叶福彩的命。
陈从清一下吓傻了，叶支书为说服他搬迁，从苦口婆心到口吐鲜血，就是铁石心肠也为之动容。
陈从清连忙上前扶起老叶：“老支书，您一番好意，我懂……我搬，我一定搬！”
叶支书生病了，我劝他要注意身体，可他总说没事。就这样，一连两个月，老支书拖着病弱的身子，走村串户，宣传动员。罪，没少挨；气，没少受。但不理解的移民一见叶支书，不是躲，就是吵，有的躲不了，干脆就放狗咬。皇天不负苦心人。从老伴、侄女、三亲六戚到其他移民，“堡垒”被一一攻破。可是，很少有人知道，死神离他越来越近……2000年7月22日，牌楼村首批外迁移民要远赴湖北草埠湖了。看到老叶的身体一天天虚弱，我便和他商量：“您得抽个时间去做检查了。”他什么也没有说，揣上几瓶药便匆匆上路了。
到了草埠湖，一些移民情绪大，确实有点不通情达理。5组的移民彭友发借口宅基地与承包耕地远，口口声声要打道回府。叶支书为他的事，一边白天黑夜找他谈话做工作，一边又与当地干部商量尽力为他调地；费了不少力为他调好了地，哪知他又提出耕地面积不足。叶支书一把拉着彭友发来到地头，硬是用脚一步一步亲自为彭友发丈量土地。在火辣辣的太阳暴晒下，叶支书脱掉鞋子，挽起裤腿，沿着地边均匀地迈开了脚步：一步、两步、三步……每走一步都很艰难，身子一次次剧烈地晃动。他迈出的脚步越来越沉重，数数的声音越来越低沉。当数到“362”时，只见叶支书粗气大喘，汗湿全身，佝偻的身子晃动了几下，扑通一下栽倒在地头……做人的工作做到这种分上，就是铁也要被熔化啊。在对接工作结束后的酒席上，彭友发端起酒杯，流着泪说：“老支书，对不住您！我……干了这杯！”说罢一饮而尽。
叶支书当时有几分激动，他高举酒杯说：“乡亲们，我原本不敢喝，但今天，这酒，我一定要喝！一来感谢你们对移民工作的大力支持，二来祝你们早发家，早致富，给家乡争光，干！”
酒刚下肚，他难受地捂住了肚子，无力地坐在椅子上，一动不动了。大伙都要他到医院去看看，他语气低沉说：“老毛病，不要紧的。”
对接工作完成了，大伙儿都催着老叶早点回家上医院，可老叶说：“难得来一次，我们去看看住在草埠湖郑家坡的那些老伙计吧。”1998年，我们村自主外迁的17户移民到了郑家坡。我劝他：“老叶，算了吧，都病成这样，不去，老乡也会理解的。”他执意不肯，说：“移民是‘嫁出去的女儿’，但不是‘泼出去的水’呀。我这个当支书的，该去问声好，鼓一把劲嘛。”他一手捂着胃部，一手拄着木棍，来到郑家坡，挨家探望询问，看到家家摆设齐备，了解到移民周传明还当上村干部的情况，他高兴地拉着周传明的手说：“传明啊，要带领乡亲们勤劳致富，为家乡争光！等三峡的回水到了家门，一定要坐船回来看看，啊？”乡亲们看到叶支书病成这样，还大老远走来看望，都禁不住热泪盈眶，临别时，乡亲们送了一程又一程。
这次湖北之行，他强忍剧痛硬撑了5天。5天啊！现在都不敢想他是怎么扛过来的！去年我在草埠湖碰到彭友发，他一回忆起叶支书，说起那些往事，本来不善表达感情的他却是泪流满面。
回来后，镇领导和我都多次催促叶支书去大医院做检查，他一边答应着，但拆房、退地、搬迁，千头万绪的移民工作让他实在没法抽出身。
在一次给移民拆房时，他的胃病再次发作，痛得不省人事。当镇党委书记赶到时，发现刚苏醒的叶支书正蜷缩一团。书记眼睛濡湿了，他板起面孔大吼：“我以镇党委的名义宣布：你马上停止工作，赶快治病！”
8月14日，叶支书被镇里的乡亲强行送到了万州三峡中心医院。看着诊断书上的“胃癌晚期”，我心如刀绞。在医院的日子里，叶支书念叨最多的，仍是村里的移民工作。每一次我去医院看他，他都要强撑起身子，细致地询问每一户每个移民。
老伴劝他：“人都只剩下一把骨头了，就不能少操点心？”
他说：“其实我早就晓得我没几天活头了，可牌楼村的移民还没有迁完啦！我心里……急呀！”
我知道，这是老支书心未尽，情未了啊。
2001年1月10日，那一天，寒风呼啸。叶支书在居住了33年的老屋里，走到了生命尽头。弥留之际，他仍在劝说守候在病床边的家人：“老伴呀！我不能……陪你外迁到江津了……但你一定要带头……领着孩子们迁走……”
老伴强忍住内心的悲痛说：“老爷子呀，我知道你的心思，你……放心吧，我一定迁到江津去。”
“道现，你代我提个小小的请求，我死后，能不能把我埋在村里的175米水位线上……坟头要向着大江……”
与我搭档了20年的叶福彩大哥，给我留下最后一句话，就这样走了，走得很远、很远、很远……向道现讲述着故事，已是泪湿双眼。给叶福彩送行的那天清晨，高阳镇所有镇村干部和牌楼村近千名乡亲臂戴青纱，手捧白花，为叶福彩送行。当这位老支书的遗体被安放在墓中的刹那，号啕声、呜咽声响成一片，人们趴在墓沿、跪在地上、蹲在田里声嘶力竭地哭喊：“叶大哥啊，你说好和我们一起外迁的，可你一个人偏偏留下了啊……”
高阳镇牌楼村的移民任务完成了，叶福彩是唯一一个应该外迁而无法迁走的移民，他留守在故乡的土地上，留守在三峡175米水位线上，留守在一座面向滚滚长江的坟墓里……向道现迁到江津慈云，被选为了社区支部副书记。每年春节，他都要返回故乡，给叶福彩烧上一炷香，敬上一杯酒，添上一捧土，说上一会话，把他生前惦记的一些移民乡邻的生活现状告诉他。
叶福彩，是一个用生命践行三峡移民工作的人。
重庆市移民局副局长欧会书告诉我说，三峡移民精神产生于百万移民的无私奉献和伟大的牺牲精神，产生于移民工作的伟大实践。广大移民干部呕心沥血、殚精竭虑，真正想移民之所想，急移民之所急。许多移民干部长时间蹲在移民村、社，与外迁移民同吃、同住、同劳动。在护送移民外迁途中，移民干部带头让出好的船舱、铺位给年老、生病的移民，自己则睡在统舱，坐硬座，用真情感化了移民。
移民干部识大体、顾大局，“宁可苦自己，决不误移民”，说尽千言万语，历经千辛万苦，把自己的智慧和力量熔铸于三峡移民事业。有不少基层移民干部长期带病工作，有的积劳成疾，眼睛都瞎了；有的身染沉疴，最后倒在了移民工作岗位上……他向我列举了不少移民工作者的事迹：一心为移民的奉节县移民局副局长、全国“十佳公务员”冉绍之就是整个库区移民工作者的杰出代表，为给移民找一块平缓的坡地，在30多公里的江岸来回跑了5趟，每10天磨破一双鞋……忠县监察干部张兰权是做外迁移民思想工作累死的……巫山县的冯春阳是在做移民外迁动员工作时被山洪激流卷走牺牲的……云阳县街道的向思风大姐，苦口婆心走街串户说服移民搬迁，累死在工作岗位上……涪陵百胜镇的副镇长况守川，在检查移民拆迁旧房时，被轰然倒下的土墙夺去了年轻的生命……“不管是在告别家园时对故乡投下深情一瞥的移民群众，还是在死神降临时仍然念念不忘乡邻搬迁的基层移民干部，都同样让我热泪盈眶。这些普通善良而又真实可敬的人们，三峡工程胜利竣工的典礼上可能不会提到他们的名字，但他们用信念和生命书写的史册早已珍藏在我的心中！”说起这些在三峡移民岗位上与他同事多年的伙伴、战友，欧会书心情格外沉重，眼睛濡湿……二、一个高层的移民人我这些年来搜集移民素材，自然会把关注的目光投向底层的移民和移民工作的管理者。
漆林，是国务院三峡办副主任，在移民搬迁进入攻坚阶段出任国务院三峡建委移民局局长，是各级移民局长中最大的头儿。库区的移民干部和移民，背地里都幽默地称漆林为“库头”。
漆林对这种叫法并不感到恼火，他甚而认为：“当面叫‘库头’也行，谁不知‘库头’就是‘裤头’？基层移民工作实在是太难了，让他们图个嘴巴快活，也算我做的一点贡献吧。”
这位部级官员为何对称谓一点都不在乎？一种说法是：一个人如果不在乎自己的称谓，他还会在乎什么？另一种说法是：这与他的人生经历和个性有关。熟悉漆林的人都知道，他从农民中走来，本身就是一位“群众语言大师”。“库头”与“裤头”等戏谑之词，在他脑海的“语言辞库”中，只不过是九牛一毛、沧海一粟罢了。
我考证了以上两种说法，发现都是“以事实为依据”，但我更相信前一种分析，干了三峡百万移民搬迁安置这活儿，在特定的历史时期当了一种难当的官，漆林还会在乎其他别的什么呢？
漆林从事三峡移民工作已有10多个春秋寒暑，库区移民搬迁的区、县全都留下了他的“脚板印”。对走遍库区千沟万壑的漆林来说，“脚板印”这三个字，远比“足迹”更具有个性特征和时代特征。
不在库区留下几千行“脚板印”，就不算真资格的移民干部。
库区各级移民干部无不幽默地说：只要远远看到一个光头的人，八九不离十准是漆林局长又到库区来了。
漆林常年在库区奔波，留下许多话题和谈资，其中一个引起我兴趣的传说，是关于一双鞋子的故事。
1997年，他13次到三峡基层，在库区蹲了149天，鞋子跑坏了两双。有人看到“库头”穿着一双掉了线、裂了口的鞋子在库区跑上跑下，就给他买了一双鞋子送去，谁知竟挨了他一顿劈头盖脸的批评。“把鞋子拿走！鞋子坏了得自己买。”漆林并不是婉言谢绝，而是沉下脸来直言奉上，一点不给送鞋人留情面。好心送鞋子的人当时就闹了个大红脸。还有一次，库区一位同事给他送来一件衬衫，他同样沉下脸叫秘书退了回去。还是甩下一句老话：“衣服、鞋子都得自己买。”
如果认为漆林不谙人情世故，那就是不了解漆林。曾经，他的一位朋友给他和一位同事送来两小坛泡菜，他竟高兴得像个小孩子一样手舞足蹈，还连夸这位朋友“会办事”。本来应是“资源共享”，可他却对同事说：“对不起，哥们儿，这两坛泡菜我‘独吞’了。”
漆林最爱吃酸的、辣的和臭豆腐干，一吃就是“几十年”，也养成了节俭的生活习惯。
一位移民干部私下向我嘀咕说：基层移民干部跑烂几双鞋子倒是司空见惯，可北京来的一位部级领导干部，穿着一双掉线裂口的鞋子在移民区跑来跑去，这难道真是一种“工作上的需要”？漆林在大学是学法律的，后又读研究生，用法律术语加流行语来评说，这会不会有一种“作秀的嫌疑”？
漆林这种个性的人会“作秀”吗？他真需要“作秀”吗？
我后来见到漆林，把有人质疑他“作秀”一说斗胆抛给他，他笑着对我说：“那可能是你的认为吧，我从来都不‘作秀’！”
