打通要塞，连接外界，摆脱贫穷，发展经济，黔江人不知盼了多少年。为修路，不知流了多少血，洒了多少汗，不知做出了多大的牺牲。石柱县委书记洪天云毕业于西南财经大学，是一个具有现代经济头脑的年轻人。为打通石柱出长江口87公里的通道，曾组织全县1万多民兵修筑公路，硬是要在刀削斧劈般的悬崖峭壁上开凿出一条通往江边的公路来。从新建段赵家桥至西沱移民开发区，有23.6公里的天险路段。这段路有104个涵洞，9座桥梁，需填土79.4万立方米，砌挡土墙13.3万立方米，需总工日199.8万个。施工紧张阶段，人们举着火把，挑灯夜战，吃在工地，睡在工地。洪天云与大伙儿一起同甘共苦，很多时候只能睡四五个小时。
榜样的力量是无穷的，民兵们看见书记都这样“玩命”，全都豁了出去。突击黑风口路段，3000多民兵腰系绳索，悬空开山凿石，头上是万仞峰，脚下是百丈崖，半山腰上，只见铁锤飞舞，尘埃弥漫，那一个个半山飞旋的身影，那声嘶力竭的吆喝、铁锤铿锵的奏鸣和飞扬的土家号子，构成了石柱儿女向贫穷抗争、向命运挑战的一幅幅壮烈图景……经过70多天的苦战、恶战，石柱人硬是在鸟都站不住脚的山崖上，开凿出一条二级公路来。
甘宇平有一次曾对当时任交通部长的黄镇东报告说：“湖北的树，湖南的路，四川什么也没做；黔江可是赵世炎和刘仁的故乡啊，要改变行路难的状况，得请交通部‘慷慨解囊’才行啊。”
甘宇平到交通部，一次就办一个事，决不“狮子大张口”。黄镇东部长十分感慨地说，老甘这个人哪，每次来北京到交通部就只办一件事，不解决也不好办。三峡库区移民的事，就得优先解决啊。
也许是黄镇东对三峡有特殊的感情，他为改变三峡库区恶劣的交通办了不少实事。几年后，他被中央任命为重庆市委书记。
眼前，黔江地区5个县的交通有了很大的改观，从江边的西沱镇到石柱县城的87公里山路，有很长一段已经铺上了水泥。冬春之交，石柱人正忙碌着搞农田基本建设，沿途都是热火朝天的景象。
我们的车辆穿过一片松林坡，翻过山垭口，在一个人声鼎沸的工地上停了下来。石柱县委书记洪天云介绍说，这里叫龙沙河，龙沙乡的农民们正抓住农闲时机修筑一条长5公里、宽25米的人工河道。龙沙乡的党委书记项炳臣拖着疲惫的身躯走了过来，他披着一件旧毛领外衣，几天没睡觉，眼睛红红的。乍一看，项炳臣酷似一部老电影里的英雄王成，形也似，神也似，叫人暗暗称奇。
县委书记洪天云告诉我说，前几天，一位老乡抱病参加修筑这条人工河，由于劳累过度，倒在工地再没醒过来。人们给他送的挽联是：“热血洒遍龙沙河，敢叫日月换新天。”场面很是感人。
这里的老乡对乡党委书记项炳臣评价很高，很是敬佩和信赖这位带头人。修筑这条人工河，他们的口头禅是：上对江泽民（负责），下对项炳臣（负责）。一个是中国共产党中央委员会的总书记，一个是中国共产党农村基层的乡党委书记，土家山寨民风淳朴，老百姓表达情感的方式独特，语言也质朴得惊人。
“汽车跳，石柱到，又伦敦（轮蹲），又纽约（扭腰）。”离开工地，车上不知谁人这样打趣说。我们从忠县出发，经过近100公里的颠簸，终于到达了石柱县城。
甘宇平下车来双手叉腰扭了扭问我：“这几天，你觉得味道怎么样？”报告，味道好极了。“我嘴里虽这么说，可这一路实在是叫人胆战心惊。清朝陈广文有诗为证：“武陵峰万仞，突兀镇黔江”，“眼中全县小，脚底乱山降”。我们一路劳顿奔波，此行到石柱，沿途万丈悬崖，车轮边就是茫茫云海，谁不知生命诚可贵呢？
晚上9点，黔江地区、石柱县委、县政府、县人大、县政协以及县部委办局负责人汇集在政府会议室，黔江地区叶欣专员、石柱县委书记洪天云汇报了黔江的经济状况和移民有关问题。
开完会回到招待所，已是夜阑人静了。土家山塞的夜空是灿烂美丽的。我第一次到石柱，不愿放弃领略民族风情的机会，便一个人在街上迎着阵阵的凉风踽踽而行……在石柱这一天，可谓是马不停蹄，风尘仆仆。甘宇平在石柱检查了沿溪镇青石砌成的近40米高的江堤，检查了西沱移民开发区、生化厂和已栽种16000株夏橙的移民果园，还走访了辽宁锦州对口支援三峡地区的药厂。药厂流动资金紧张，仍坚持优先安置100多位移民就业，甘宇平对此表示满意，因而在晚餐时，平时不喝酒的他还兴趣盎然地小酌了几杯。
能不高兴吗？当然高兴。在当前这种紧迫的形势下，还有什么事比搬迁安置好移民更值得高兴的呢。安置好移民，就是安民啊。还有，这次到石柱，甘宇平耳闻目睹了这块神奇土地的巨大变化。
几个月前，也就是1996年5月，国务委员陈俊生根据中央政治局的指示精神，率国务院有关部委30人，和省委、省府40多人组成了70多人的联合调查组，用10天时间抽查了5个县、10多个村、100多户人家。深入细致的调查结果令调查组大为震惊；经过8年的扶贫和自身苦干，这个自然条件极端恶劣的贫困地区，人均收入从1988年的235元增至823元，人均占有粮食从299公斤增至508公斤，65万群众解决了吃水问题，4万多住岩洞、窝棚的山里人搬进了新居，基本消灭了地方病，农村适龄儿童绝大多数能就近上学了。
这一神奇的变化，令陈俊生和调查组都感慨不已。
陈俊生1996年5月14日在调查结束后的干部大会上讲：“《诗经》上说：‘普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣’……你们的地委书记税正宽（后任中共重庆市委常委）讲，‘兴黔之举在于实’，我改了两个字，‘兴黔之举在于苦干’。‘苦干’这话说起来容易，做起来就很难。黔江这地方山大沟深，我昨天讲，山外青山还是山，只见石头不见田，所以就得靠‘苦干’来解决。”
“宁愿苦干，不愿苦熬”，这的确是“黔江精神”的真实写照。
为官一任，苦干一场，造福一方。据介绍，在与贫困决战的8年中，有3名厅局级干部、10名县处级干部在带领民众与贫困苦斗中流过血、负过伤，有3名县处级干部为脱贫把一腔热血全洒给了这片土地，至今长眠在荒山野岭……甘宇平在石柱干部大会上讲，石柱为啥会成为全国有名的长毛兔基地？书记、县长为啥叫“兔书记”、“兔县长”？大家想一想。我强调一个观点，三峡移民是政府的大事，“国家兴亡，匹夫有责”，我希望在座的各位要在其位、谋其政、行其权、尽其责，发扬“黔江精神”，打好移民搬迁的攻坚战。
石柱的隆冬之夜，寒气袭人，甘宇平热情的话语却使人心里暖融融的。讲毕，他站了起来，双手抱拳，躬腰拜年，向大伙儿致以新春的祝福。石柱县政府会议室里响起了经久不息的掌声，这掌声飞出窗外，飞向旷野，飞向深邃、广袤的夜空……第二天清晨，“三菱”车又开始急行军，爬山路，蹚水路，赶到石柱县和丰都县的交界处，涪陵区政府的领导王耘农（后任重庆市政府副秘书长）赶来接住甘宇平一行人。
在丰都兴义镇，听了镇党委汇报，检查了移民安置房，看望了几户移民，又马不停蹄地赶往涪陵区南沱镇，一边检查新建场镇建设，一边在工地听镇长的汇报，之后又行色匆匆地赶往涪陵联丰村。
联丰村支部书记张洁蓉是一个典型的农村女干部。她三四十岁的模样，疲惫的脸色微显蜡黄，但看起来却分外精神。她见重庆市的领导来了，不紧不慢吐出一串数据：联丰村有515户人家，土地1462亩；8个合作社中，有4个社涉及移民搬迁，受淹81户计318人，淹没土地384亩，淹没房屋2190平方米。张洁蓉口齿清楚，数字概念准确，汇报语言简练，大家都夸她是个明白人。
村长陈双义也是个30多岁的年轻人，虽有几分腼腆，却豪气冲天，他是个生产榨菜的专业户，收入颇丰。他说，村里正想法选一个省市级的科研项目，不搞就不搞，要搞就搞好的项目，“Y”（重庆土话“差”或“孬”的意思）的项目坚决不搞。
联丰村的移民工作搞得很有特色，在移民资金没有到位的情况下，村党支部组织大伙儿筑路修房，依托沿江公路修了一排移民房，这些房子全都是新崭崭的，不少移民正忙碌着搬家。
从这些天沿途耳闻目睹的情况看，库区安置农村移民已经探索出一条行之有效的途径，不管是巫山县的安坪乡，还是涪陵的联丰村，都形成了“江边一条路，路边一排房，房前工商业，房后种果粮”的安置模式。
甘宇平对陪同检查的王耘农说，以前，对涪陵工业搬迁结合技改的认识较深，涪陵的工业搞得很有声势、很有起色，在整个三峡库区都有典型意义。这次检查了农村移民安置的路子，对涪陵的移民工作又有了新的认识。
涪陵地处乌江与长江的交汇处，是三峡工程的重点淹没区。著名的古代长江水文站--白鹤梁就在城区长江边的长石梁上。
晚上，涪陵区政府会议室灯火通明，甘宇平白天检查了城区和一些移民工地，晚上又听汇报，这是他出任重庆市副市长第一次到三峡库区检查工作的最后一站。开会前，他告诉我说，他要把这十几天来的思考讲一下，回到重庆马上向市委报告。
涪陵区区长聂卫国（现任新疆建设兵团政委、中央候补委员）一脸憔悴，满面倦容。我注意到，他汇报时桌前放了几包餐巾纸；这几天，他改写移民工作的材料，通宵达旦地工作，休息少，劳累过度，患了重感冒，清鼻涕长流，因而不得不一边汇报一边擤鼻子。他汇报的一个重要观点是：三峡移民任务艰巨，前期补偿资金偏紧，不能叫移民部门孤军深入，政府要挂帅，要形成齐抓共管的格局。
王耘农接着汇报了涪陵的移民工作进展情况。
甘宇平听得很仔细，他认为，聂卫国和王耘农的汇报有深度，理论上也有一定的高度。他说，涪陵为移民工作勾画的蓝图，对现在和今后相当长的一段时间都有实践意义。
我这次跟甘宇平10多天，一直仔细观察他。我发现，他视察移民工作，发现麾下干得离实际要求有差距，就眉头紧锁，缄口不言，然后在会上或婉转、或尖锐地批评一通；如果见工作干得有创造性，干出了名堂，且业绩不错，他自然会眉头舒展，妙语连珠。
涪陵的对口支援抓得虎虎有生气，甘宇平说：“浙江省对口支援涪陵是很有成效的，我心里很感动。在北京开会时，碰见了浙江省省委书记李泽民，用自助餐时，我就主动为浙江省的领导端盘子，这也算是对人家对口支援省市的一点酬谢嘛。”
“库区人多地少，农民外出打工有传统，我们政府要坚决支持。”他说，库区的农民是“三个月种田，三个月过年，三个月休闲，三个月挣钱”。别小看三峡库区这些外出打工的民工，用当年打工者的话说是“一根扁担两只筐，收入超过胡耀邦”啊。
谈到库区的投资环境时，甘宇平感叹说，有几个省市的同志向我反映，一到库区，才发现该通的不通（公路），该漏的不漏（马桶），该响的不响（电视机和音响设备），该办的不办（管、卡、压），该免的不免（乱收费）……“我到过新加坡，新加坡的航空公司可以说拥有世界第一流的服务。我曾问一位空姐，你们的服务为啥这样周到？空姐回答说，总统告诉我们，我们的国家太小，资源太少，不做好服务不行啊。想想人家，看看自己，我们三峡库区不做好服务，不改善投资环境行吗？”
谈到库区旅游时，甘宇平说，他有一次陪中央首长到库区视察，在石宝寨，发现旅游产品很少，而且还全是外省市生产的。他说他到过意大利的比萨斜塔，那里的旅游产品高、中、低档全有，可以说是琳琅满目，目不暇接。我们三峡库区有著名的天下一绝--天坑、地缝，有享誉中外的大、小三峡。每年到小三峡的旅游人数就达100多万人，因无旅游产品可买，平均每人只花了100多元钱，乘船进峡的一张船票就差不多100元。游客们的钱没留下来，只留下一段真情，让它停泊在枫桥边……涪陵的经济发展在重庆和西部地区都算一个奇迹，一个小小的地区，竟有几家上市公司。甘宇平对此深有感触。他讲资本运作时打比方说，国际、国内资本是海洋，上市公司就是一架抽水机，库区如何利用资本营运、扩张，为移民区经济发展贡献力量，这里面的学问如大海一样深啊。
回到下榻处，已是晚上11点，我见甘宇平房间的灯还亮着，走近一看，他正蹲在沙发边，伏在茶几上起草祝贺丰都长江大桥建成通车的贺信。丰都是三峡库区全部淹没、需全部搬迁的8座县城之一，建长江大桥，就是为县城从长江南岸搬到北岸作基础准备。
甘宇平说，因要赶回重庆向市委汇报，库区在大江截流之前“打好移民搬迁总体仗”，不能去参加盛大的通车典礼，写封贺信，也算聊表心意，尽一份职责。
我回到房间，记好当天的日记，点燃一支烟，出门伸伸懒腰，透透空气。峡口的远方传来两声长长的汽笛声，从武汉开来的轮船发出了要停靠码头的信号。“夜半钟声到客船”，寂静的江流开始喧闹起来。
此时，城区的灯火已经稀疏、消落了，我看见，甘宇平房间的灯光还亮着……三峡移民区，长夜漫漫，人难眠，峡江难眠。
