登陆注册
11455700000046

第46章 文学篇(3)

安徒生一生没结过婚,他把爱都献给了未来一代。他和很多的小读者保持通信联系,孩子们在信中向他提出各种问题,他也尽可能地满足他们。

1872年,安徒生发表了最后一篇作品《园丁和主义》以后就卧床不起。1875年8月4日,这个“永久的孩子”离开了人世。他的童话却像朵朵鲜花,在孩子们的心头永远怒放。安徒生的母亲还是小姑娘的时候,家里人让她到街上去讨饭,她却躲在城里的桥下不敢回家。在一个诱奸者那里,她受骗怀了孕,女儿还没有出世,那家伙就无影无踪了。安徒生既同情母亲,又痛恨这个世界,于是就写了一个愤怒的故事《她是一个废物》和一个可怜的童话《卖火柴的小女孩》。

他出身贵族,却试图过一种穷苦农民的生活;他曾迷恋声色,最终却成为虔的清教徒;他拥有温暖的家庭,却在生命的尽头选择了出走。

一生矛盾的文学大师

——俄国作家托尔斯泰

列·尼·托尔斯泰,1828年8月28日出生在俄国一个世袭贵族家庭。托尔斯泰幼年活泼顽皮又多愁善感、富于幻想,具有敏锐的观察力。他看到周围的生活有快乐、有忧伤,尤其是当看到善良忙碌的家仆穷困痛苦时,他幼小的心灵便悄然萌生出羞愧和自责,从此这种感情纵贯他的一生,使他时时进行自我剖析,求得道德上的完善。

13岁时,托尔斯泰来到喀山。16岁时,年轻的托尔斯泰身穿海狸皮大衣,戴着白手套、三角帽出现在喀山大学。喧嚣的上流社会生活从此抓住了托尔斯泰。尽管他故作矜持,心中对这种生活却深感兴趣。童年绚丽的幻想,恍惚不清的理想都淹没在喀山生活的旋涡里,他的宗教观念也受到破坏。然而,年轻人在喧嚣中越来越感到孤独、厌恶,他思考着周围的虚伪。他开始扎入知识的海洋,深入研究法学、哲学、文学,阅读别林斯基、普希金、果戈理、歌德、卢梭等人的作品,期望找到解决现实矛盾的答案。

19岁时,他没毕业就离开了喀山大学,继承了波良纳庄园,成为年轻的地主,开始着手经济管理,农事改进,试图改进农民的生活。同时,无法遏制的对真理的探索促使他自学地理、统计学、外国语、音乐、绘画、医学、文学……他急切地寻找自己在生活中的位置。然而,面对农事改革的失败、农民的贫困,他对自己的生活感到痛苦,日记中记满他猛烈鞭挞自己的话语。

1851年,23岁的托尔斯泰在高加索入伍,经过考试,获准尉军衔,后至中尉。他从士兵和山民身上看到了俄国大地上的优秀精神。26岁那年,托尔斯泰回到波良纳,不久又到塞瓦斯托波尔军港,克里米亚战争的战火正在那里燃烧。一种献身的精神鼓励托尔斯泰亲自参加了战斗,“危险常常从身边掠过”。他写下了《塞瓦斯托波尔故事》等战地作品,为俄国文学中士兵心理描写奠定基础。

1855年,27岁的托尔斯泰以军事信使资格来到彼得堡,这在文学界已知名的青年军人从此踏入了俄国文坛。1857年,他法国、德国、比利时、意大利、瑞士旅游。8个月后,回到波良纳,沉迷于改善农民的经济管理。他想劝说农民赎回土地,但农民敢相信一个贵族老爷的善心。托尔斯泰决定办学校唤醒农民的识。他出资办学,招收农民子弟,甚至出国考察西欧教育。波良学校的声誉传出图拉省,传到彼得堡,甚至国外。

作家并没有忘记文学的使命。从1862年至1869年又写出天才史诗、长篇小说《战争与和平》,小说以1807年国外战争1812年卫国战争为背景,以四大家族生活变迁为主线,展示了争前后15年波澜壮阔的历史风貌和各个阶层的生活,同时,也分体现了作家以“自我道德完善”来消除人世罪恶和“勿以暴力恶”的思想。

《战争与和平》完成了,作家并没有轻松,他内心又产生某种烈的莫名其妙的渴望。“想要什么?我究竟想要什么呢?”作家自己害怕恐慌起来。这一时期,他的精神探索极为紧张。1861年俄国农奴制改革并未给农民带来自由幸福,相反,到处都可以见贫困和掠夺。他所期望的人人道德高尚、幸福、心满意足的理想在俄罗斯大地上像个遥远的梦。

1873年至1877年,作家花了四年时间写成伟大著作《安娜·卡列尼娜》,塑造了一个被上流社会扼杀了青春、生命的安娜。安娜的悲剧是对整个上流社会的控诉。但是,作家的思想是矛盾的,小说中仍宣扬着他的“自我道德完善”和“勿以暴力抗恶”思想。完成这部小说后,作家的精神危机加深,他停止了一段时间的创作,甚至想自杀。

1881年,托尔斯泰一家迁往莫斯科。作家当时已闻名于世。好朋友、崇拜者伴随着上流社会的娱乐生活一下充满了这个家庭。托尔斯泰深感痛苦和厌恶。他写道:“1881年这个时期,对我来说,乃是从内心改变我的整个人生观的一段最为紧张炽热的时期,我弃绝了那个阶级的生活。”他接近人民,去参观监狱、听审讯,去收容所和贫民住区访问,还组织赈济灾民的活动,请求赦免行刺亚历山大二世的革命者。托尔斯泰大胆地向统治者的世界发出炽烈的控诉。

1889年至1899年,作家用十年之力完成了不朽的长篇小说《复活》,提出了那个时代最深刻和最复杂的问题。托尔斯泰没有一部作品像《复活》那样,对资产阶级地主制度的批判那样有力,也没有一部作品像《复活》那样无情地暴露教会、军国主义和资产阶级伦理的罪恶。

《复活》触怒了社会,酝酿了多年的加害作家的计划出笼了。托尔斯泰被开除教籍,遭到御用文人的恶毒毁谤。一个素不相识的女人竞寄来绳子,让作家吊死。然而作家赢得了人民,安慰和同情的礼物、信件从国内、从世界各地飞往波良纳。

晚年的托尔斯泰生活在波良纳,生活很困难。作家不要伯爵头衔,拒绝出任法庭陪审官,公开声明放弃财产所有权和版权,要求全家人过普通人的生活。这些都引起了家庭矛盾,妻子常和他冲突。托尔斯泰难以容忍,终于在1910年10月28Et深夜,乘一辆轻便马车离家出走。秋雨绵绵中,这位82岁的老人病倒在乌拉尔铁路线的阿斯塔沃小站,11月7日与世长辞。

尽管政府力图封锁作家的死讯,但成千上万的人还是赶来为作家送葬,农民们举着旗幡走在灵柩前面,旗幡上写着:“列夫·尼古拉耶维奇!关于你的善行的记忆将永远留在我们这些失去亲近的人的波良纳农民的心中。”

托尔斯泰结婚的初期,他和他的太太过着非常幸福的生活,以至他们还一同跪在地上祈求万能的上帝能让他们的这种快乐永远长存,然而后来,他们的婚姻却变成了悲惨和苦恼的渊薮。他的夫人追求金钱与地位,但他却认为财富和私有制是罪恶的根源;她信仰武力统治,他却主张以仁爱服人。最糟糕的是她那强烈的嫉妒心。她憎恨接近她丈夫的所有朋友她甚至把自己的女儿也赶出了家门,随后,她还闯入托尔斯#的房间,用气枪朝着她女儿的照片射击。他再也不能忍受这个破碎家庭中的痛苦了,于是才在1910年10月28日深夜,离开了他的太太,逃出了家门。

他是第一个摘得世界最高文学奖项的亚洲人,他把世界的目光汇聚到东方这片古老而沉重的土地上。从此他一边担当东两方文化交流的使者,一边为祖国的命运不停奔波着。

倾倒东西方的爱国诗人

——印度作家泰戈尔

1861年5月7日,泰戈尔出生于印度孟加拉首府加尔各答市的一个商人兼地主的家庭,属婆罗门种姓。泰戈尔是家中最小的儿子,他在充分的自由与严格的家教中长大,家中开明的思想和强烈的艺术氛围,对他后来走上文学道路起了很重要的作用。

泰戈尔从8岁到13岁,先后被送进四所学校学习。但他特别厌恶当时学校刻板的教学,在每所学校都只待了一年,最终还是辍学回家了。他父亲便请了加尔各答有名的教师到家里来授课。他在家中系统地学习了解剖学、生理学、数学、孟加拉语、梵文、绘画、音乐等课程。在泰戈尔的童年轶事中,对他一生产生了深远影响的有三件事:一是随意写作,9岁时完成了他的第一首诗;二是朗诵圣歌被授予圣职,使他终生都喜欢圣歌;三是第一次随父亲游历了喜马拉雅山,给他留下了不可磨灭的印象。

1878年,泰戈尔遵父命去英国留学,到伦敦后注册进入了大学。他总共在英国逗留了十四个月,这期间,他在大学里只念了三个月的书,其余时间都用来学习西方文学艺术。他特别喜爱英国文学,如莎士比亚的戏剧,雪莱的诗歌,并对司各特的小说倾慕不已。这段留学生活对泰戈尔一生的创作都有着重要影响,因为他从中汲取了民主主义和人道主义的思想,形成了他复杂的世界观和独特的艺术风格。

回到祖国后,泰戈尔于1883年12月结婚,婚后的生活十分美满,并生有一子一女。但好景不长,1902年,与他相依为伴的妻子逝世,泰戈尔十分悲痛,写下了诗集《回忆》以志纪念。一年后,他的女儿也不幸天亡。1905年,泰戈尔的父亲又离他而去,从此他失去了一位不断鞭策他进步的严师。泰戈尔以坚忍不拔的毅力顶住了命运的一次次打击,他写出了一系列的诗。为悼念亲人,寄托哀思,这些诗中充满了柔情、恩爱和勇气,将一位丈夫、一位父亲的深情厚意浓浓地融进诗里。

20世纪初,印度人民的反英斗争掀起了新的高潮,泰戈尔毅然投身到民族解放运动的洪流中去。他亲自组织群众集会,领导反英游行,并写下了大量爱国诗篇和歌曲,许多作品在群众中广为传唱。他创作的《人民的意志》这首歌,1950年被定为印度国歌。1912年1月,加尔各答的市民为泰戈尔庆贺50大寿,在这之前,还没有一位作家享受过这种殊荣。这一年,泰戈尔第二次访问英国时,他的诗集《吉檀迦利》出版了,泰戈尔为此感到由衷的高兴。随后他离开英国赴美访问,受到了美国人民的热情欢迎。他的文学作品在美国十分畅销,《吉檀迦利》中的六首诗在芝加哥《诗歌》杂志上发表。1913年4月,泰戈尔回到伦敦,这时他在英国文学界已是一位非常知名的人士了,他结交了许多著名的文学家,如叶芝、罗森斯坦等。泰戈尔于同年9月回到印度,两个月后,他获得了诺贝尔文学奖,印度把这次授奖作为前所未有的国家荣誉而举国庆贺。这是亚洲文学家第一次获此殊荣,它预示着东西方文化交流的新时代即将到来。

同类推荐
  • 只谈花香,不谈悲喜:李叔同的清风明月

    只谈花香,不谈悲喜:李叔同的清风明月

    本书就李叔同传奇的一生立传,描绘了他从欢快儿时、离京南迁、悲失慈母、东渡学艺、艺惊四座到舍弃红尘的人生经历,让读者体味到他既是一位令人钦佩敬仰的艺术家,又是一位拥有慈悲心的大师;他的身上既有传奇人物神秘和浪漫的色彩,也有平凡者在生活中经历过的欢乐和悲伤。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(Yuan TsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(Dudley R. Hechbach)及约翰·波兰伊(John C.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
热门推荐
  • 我和神仙斗地主

    我和神仙斗地主

    洛天,莫名其妙的下载了一个神仙斗地主,谁曾想,里面的中二玩家竟然全都是各路神仙。“恭喜你,获得土地爷的土遁术,使用后可与土物融为一体。”“恭喜你,获得华佗的青囊书,使用后获得华佗的行医经验。”从此,洛天开始了他的幸福生活!
  • 剑碎巅峰

    剑碎巅峰

    我是流氓,我怕谁~~!这是李疯的口号~~!……他前世是一个流氓。重生到新一个世界了,他依然是一个流氓。他性格嚣张狂妄,为达目的不折手段。他痞气十足,许多人为他痴狂。在这个新的世界,李疯上演了他的热血人生。他为了救母,勇挑四大势力;为了报父仇,杀伤大宗门;为了红颜,追杀三界。这一个不一般的流氓,会给我们来什么样的惊喜。
  • EXO你是我心中的光芒

    EXO你是我心中的光芒

    关于EXO,不喜勿入女主毒舌淡定霸气腹黑,吴世勋母亲领养的女儿,小世勋一岁作者落霖,你们也可以叫我若昕第一次开坑,不好多体谅
  • 守护甜心之勿忘花开

    守护甜心之勿忘花开

    勿忘我。真的勿忘我,你们,只是几天,一连串的事发生,难道,没发觉?勿忘花开,就是我,归旋逆袭。。。。
  • 那时年少只怪把爱说得太早

    那时年少只怪把爱说得太早

    一名因成绩不理想以及到处惹祸的男孩在留级复读六年级时候,只因刚进班门时候多看了那个女孩一眼,便在心里埋下爱根,在此间发生了很多感人故事,最后他们能够如愿在一起吗?
  • 破极之光

    破极之光

    世界三千,百态人生,谁的人生酣畅淋漓?谁的人生随俗浮沉?而又是谁看破红尘?对酒当歌人生几何,何谓精彩人生?绝世美女环绕身旁?掌管生杀大权,坐拥至高霸权?我想光看到的世界才是真实,光的人生才能算得上精彩。当然,每个人有每个人的故事,与他们相遇,随后把他们的故事收入心里,不知不觉间自己也将会慢慢成长。
  • 英雄联盟之黄金之路

    英雄联盟之黄金之路

    有着国服第一民间高手之称的杨钰川,难道甘心于一直做一个业余玩家吗?对电子竞技无比热爱的他,难道甘心于一直默默无闻吗?当然不,从网吧赛到大学生联赛,从大学生联赛走向lpl,从lpl走向世界的舞台,杨钰川凭着自己执着的王者之心走出了属于他自己的黄金之路!
  • 幽行录

    幽行录

    一个本分的人,因不浪漫,妻子背叛,因不送礼,上司裁员,因不擅言语,家产分文都无,因高度近视,路上行车看不过眼。于是,他带着一丝不甘,悲催的挂了。醒来,一个小天使唤醒了他生命的本能,也浇灌了死前的冰冷,于是,掌控命运,守护着这生命的美好寄托变成了再世为人的强烈愿望。平静的生活总要被打扰,隐世独居只不过是个人的奢望而已,既然如此,那就脚踩山河,踏出一片净土,筑家~你给我温暖,我还你山河,让我们共赏这一片天!!
  • 小气王爷败家妃

    小气王爷败家妃

    她是天下第一富商的女儿,从小过着衣来伸手饭来张口的日子,她承认自己很拜金,人生得意须尽欢,有钱不拿来用,那是傻瓜!他是高高在上的七王爷,却无心朝政,一心钻到钱眼里。他很有钱,但是却很小气!当两个价值观世界观完全不一样的人,结成夫妻,他们能擦出火花吗?当天下第一富商的拜金败家幺女P天下第一小气王爷,孰胜孰败?
  • 仙商巨擎

    仙商巨擎

    陈曦:大叔,您尚有杀父之仇夺妻之恨未报?没关系,试试我的奇痒符+速泄符+去阳符,保证让您仇家痛不欲生!这位女侠,勿要哀叹自己容貌不佳,来试试我的养颜符,保证让您秒变仙宗天骄女。陈曦穿越到中古大陆这个修真世界之后,决心要成为这个世界的马阿里,狂收购店铺给老爹,狂打装备给老婆,修真如此多娇。陈曦说:我不生产灵石,我只是灵石的搬运工企鹅群:321286494