下午，爸爸说小孩子在家也没什么事情，还是去学校吧。乔越和同学们骑着自行车去了中山陵。
小的时候乔越和爸爸妈妈姐姐偶尔也会骑车去中山陵，那时她刚刚学会骑车。出了中山门向左，路过卫岗，再向前骑，进入中山陵，一个拐弯处从大坡斜冲下去，她吓得不由自主捏紧了闸，爸爸从她身边滑过一马当先冲到前面，轻描淡写的一句，“猛的捏闸当心摔下来，怕什么，放开闸骑，摔不下来。”
妈妈和姐姐笑话她，“这就害怕了？胆子太小了。”乔越不服气，颤抖着松开了一点闸，车子滑了下去。“啊——”她惊恐地尖叫着，感受到了耳边呼呼作响的风擦着耳尖飞过，绿色的树影刷刷地向后倒退，她心跳加速闯了过去。
夏天极其闷热的时候，爸爸妈妈带着她和姐姐去无梁殿避暑，燥热不安的暑气一到那里便被蒸发的无影无踪，消失殆尽。
记忆中每次去中山陵总是满目的绿色，郁郁葱葱生机勃勃的绿色，阳光好像顽皮的精灵跳跃在茂盛的枝叶中，藏匿在草丛间，伴着旋动的车轮一路前行，那个时候迎着风的心快乐得无拘无束。
秋天艳阳高照，中山陵的林荫大道上，一辆接一辆的自行车，伴着凉爽的秋风，一路清脆悦耳的欢笑声由远而近。
秦蔓天性活泼又男孩子气，才入校一个月身边就聚集了好几个男同学可以嬉笑打闹。有男生穿梭在秦蔓身边开着玩笑逗着乐，秦蔓不耐烦地嚷着，“走开，走开，别闹了。”她不想笑。
在学校，秦蔓看到乔越红肿的眼睛时大吃了一惊，她问乔越怎么了，从学校出来的时候乔越和她说了爷爷去世的事，她要陪着她的好朋友默默无语。
一个班的同学穿过石像路向前走去，又四处散开，语文老师是要大家感受秋天景象写一篇作文。乔越忧伤地看着别人的嬉闹，默默的一个人往林子里走去。
“我陪你！”秦蔓甩开一帮男同学和乔越并肩而行，林子里有石桌石凳，两人坐下。初秋时节，树叶还没有变黄，只是绿色的树叶怎么看上去那么的陈旧，好像落了太多的灰尘沉闷不堪。
风在林子上空盘旋，裹着丝丝凉意席卷而来，吹起地上的落叶在空中打了个圈又不知飘向何处。高高的树叶在风中摇摆舞动，乔越的眼神迷茫，被树叶遮住的天空浮动着云，隐隐约约却看不清要飘到哪里。
“起风了，好冷。”秦蔓抱着双臂上下摩擦着，“别难过了，林子里太冷，我们还是出去吧。”秦蔓劝乔越。乔越摇摇头，“我还想待一会儿，要不你先回去吧。”
“那算了，我还是陪着你。”秦蔓伸出手拍了拍乔越的腿，乔越抿了抿嘴微微点了下头。
“我没有想到他突然就走了，你知道吗，我爷爷跟我说，‘他的生命要结束了’，我都没有想过他会真的人不在了，说走就走了。我还说要再去陪他，可是他后来都没有再叫了，我就没有……”乔越眼里泛起泪水，“别哭，别哭。”秦蔓拍了拍乔越放在双腿上的手。
乔越把头抬起来，看着树和树交错出来的点点蓝空，“你不懂，我有点后悔，自己怎么没有多陪陪他，我真的心里很不舒服。你不知道我早上出门前还去看过他，我以为他在睡觉，你说我怎么这么蠢呢。说不定他那时候还能听见我说话，可我会对他说什么呢，我自己也不知道。”乔越摇摇头，眼泪滑过脸庞，她抬起手轻轻抹去。
那个从小到大陪伴着她的声音，“我和我的虎！”总是带着一点点的自豪、一点点的骄傲又那样慈祥的声音，仿佛昨天依然清晰地回荡在她的耳边。乔越无法由着自己去回味那个曾经熟悉的声音，无法任意触动心里的那个地方。
那个站在树下等候她的爷爷，那个为她抵御黑暗守候她的爷爷，她又为他做了些什么。什么是回报，什么是守候，如果他没有走，她是不是会带着爷爷出去晒晒太阳，陪着爷爷多说说话，年少的她没有想过没有做过。
有时候遗憾像个黑洞洞的深渊，掉进去再也出不来。
“秦蔓，你们赶快出来吧，我们要往回走了。”有同学在林子外叫道。“知道了！”秦蔓拉着乔越的手走出阴冷的树林。
外面阳光普照，炫目美好的阳光晒在身上暖暖的，乔越低下头边走边看脚下的落叶，苍老的枯叶静静地躺在地上有多久了，要过多久才会化成泥，又回归大地呢，她看的出了神不由得停下了脚步。
“这边有棵银杏树，叶子全黄了，真漂亮，你快看呐。”秦蔓走过来，拍了拍乔越的肩。
乔越抬起头，不远的路口一棵银杏树独自立在杂木林前，顶着一树美丽灿烂的光芒，那金黄色的叶片好像聚集在树间成群结队的蝴蝶，舞动着金色的的翅膀，迎着透明的阳光忽明忽暗。颤动着的每一个光点仿佛凝聚、闪耀着生命的跃动，微小却又强大，这是一个柔和而温暖的午后。
乔越的眼睛亮了，那些金灿灿的，仿佛阳光一般充满了生命的颜色是那样的辉煌和灿烂，耀眼而夺目。“真的太漂亮了！”她的嘴角微微扬起，眼里充满了笑意。
“好了，好了，终于又会笑了！”秦蔓搂了搂乔越的肩膀，“谁说我不会笑了？”乔越噘起了嘴。
“你不知道一个下午你的脸，我看了都难受。”
“那你不看就是了。”乔越伸手轻轻推了一下秦蔓，“哎哟，好心当了驴肝肺。”秦蔓笑着躲开，弯下腰从地上捡了两片金黄的银杏叶，递给乔越一片。
那天夜里，坐在桌前，透过外屋细窄的窗户，乔越看到了黑幽幽的天空上缀着一颗又亮又大的星星，“怎么会有这么大的一颗星星，从来没有见过。”好像有一种奇怪的感觉牵引着乔越的心，她盯着窗外的那颗星星闷闷地说道。
爸爸走了过来看了一眼，“说不定是你爷爷变的。”他悲哀地叹了一口气，乔越站起身走了出去，站在三角地前仰望夜空，她惊奇，疑惑，那颗亮晶晶闪烁的星辰真的是爷爷的灵魂飞上了天在注视着她吗，夜里她沉沉地睡着了。
爷爷化成一缕青烟走了，灵堂拆了，他称为“一线天室”的画室兼卧房从此空荡荡的，没有人气的阴冷和昏暗，乔越开始做梦。
温暖的午后，她听见爷爷的脚步声追寻着走到外屋，站在斜斜的阳光里，却不见爷爷的身影。她茫然疑惑，明明是爷爷回来过了，他又出去走到哪儿了？醒来，心头恍惚，分不清是梦还是现实。
也许她时常做着同样的梦，终于有一天，她着了急，大声喊道，“爷爷，你又要去哪儿，这里是家，不是旅馆，你怎么老不回家？老是要出门？”
那一天，乔越仿佛看到了爷爷停下了脚步回过头看了看她，没有说话。醒来，依然如旧，真的是梦？还是爷爷真的只是出了趟远门迷了路，忘了回家？有好长一段时间，乔越心里记挂着这件事，迷迷糊糊，觉得是梦又似乎不是。
