在北美洲大陆中部，有一片广阔而荒凉的沙漠；多年以来，这片沙漠一直阻碍着文化的发展。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北方的黄石河到南方的科罗拉多，这一大片区域完全是荒凉沉寂的。但就在这荒芜凄凉的地区之中，自然景色也不尽相同。这里有覆盖着大雪的崇山峻岭，有深邃幽暗的峡谷，也有湍急的河流，在陡峭的峡谷之间奔流喧嚣；这里还有广袤的荒原，冬天遍地积雪，夏天就会露出灰色的碱地。虽然如此，整体的特点还是寸草不生、极为荒凉。
在这片看不到希望的土地上，渺无人烟。只有波尼人和黑足人偶尔结队路过这里，前往其他地区狩猎。即使是最为坚强勇敢的人，也不愿在这片可怕的荒原中做作多的停留，重新走回到大草原中去。只有一些山狗躲躲藏藏地在低矮的丛林之中穿行，巨鹰在空中缓慢地翱翔，还有那些看起来非常蠢笨的灰熊，在幽深的峡谷之中出没，来寻找食物。它们都是这片荒原里绝无仅有的居住者。
世界上再没什么地方会比布兰科山脉北麓的景象更为凄凉了。放眼望去，只看见荒原上那些被矮小的槲树林隔开的一片片盐碱地。在地面的尽头，是一道道连绵起伏的山峦和闪着点点银光的皑皑积雪。这片土地上既看不到生命，也看不到任何与生命有关的东西。铅灰色的天空中找不到飞鸟的痕迹，灰暗的大地上也没有一点儿动静。总之，这里是一片死寂。如果侧耳倾听，在这广阔而荒芜的大地上，根本没有什么声息，有的只是彻底的、令人绝望的死寂。
有人说，在这广阔的原野上找不到一点儿与生命有关的东西，其实这种说法也不完全正确。从布兰科山脉往下看，就能见到一条小路，那条路曲曲弯弯地穿过沙漠，最后消逝在遥远的地平线上。这条小路是经过了无数车辆的碾压以及无数冒险家的践踏才形成的。在路的附近，东一堆西一堆，散布着一些白森森的东西，那些东西在太阳下闪闪发光，在这片单调的碱地上格外引人注意。走近仔细一看，才知道那是一堆堆的白骨：又粗又大的是牛的骨头；相对细小的是人的骨头。在这一千五百英里的可怕旅途中，人们就是沿着这些倒毙路旁的前人的累累白骨前进的。
1847年5月4日，山上有一个孤单的旅客正向下俯望着这幅凄惨的情景。如果单看他的外表，简直就是这个绝地之中的精怪。即便是个观察力极强的人，也很难猜出他到底是四十岁还是六十岁。他的面容瘦削而且憔悴，棕色皮肤像干羊皮一样紧紧地裹着那把突出的骨头。长长的棕色须发已然斑白，深陷的眼窝中散出呆滞的目光。握着来复枪的那只手上面，肌肉并不比骨架多多少。他要靠枪支撑着身体才能站住。但是从他那高高的身材和魁梧的体格可以看出，他在当初应该是一个非常健壮的人。但是，他那消瘦的面庞和罩在干瘪的四肢上的口袋一样的衣服，使得他看起来衰老不堪。这个人因为饥渴交加，已经濒临死亡了。
他曾经忍受着痛苦，沿着山谷跋涉前行，如今挣扎着来到了这块高地上，他心里还存留着一点儿渺茫的希望，希望可以发现点滴的水源。但是现在只有无边无际的碱地和天边那些连绵不断的荒山在他的眼前展开。有树木生长的地方就可能会找到水源，然而这里却连棵树木的影子都看不到。在这片广袤的土地上，看不到一点儿希望。他瞪大了疯狂而困惑的眼睛望向北方、西方和东方，之后他终于明白了，漂泊的日子到了尽头，自己即将葬身在这荒凉的岩崖之上了。“现在死在这里，和二十年后死在舒适的床上有什么分别？”他一边喃喃地说着，一边坐在一块突出的大石的阴影里。在坐下之前，他把那支已经毫无用处的来复枪放在了地上，之后又放下了右肩上那个用一大块灰色披肩裹着的大包袱。看起来他已经筋疲力尽，再也拿不动了。他把包袱放下的时候，很重地摔了一下。这灰色的包袱里因此就传出了哭声，里面露出来一张受惊的、长着明亮的棕色眼睛的脸，而且还伸出了两只胖胖的长着雀斑的小拳头。
“你都把我摔疼啦。”这个孩子用稚嫩的带着埋怨的口气说。
“是吗？”男人带着抱歉的语气说，“我不是故意的。”说着他就将灰色的包袱打开，把一个美丽的小女孩从里边抱了出来。小女孩大约五岁，穿着一双漂亮的小鞋，精致的粉红色上衣。从这身穿戴可以看出，妈妈对她的爱护真是无微不至。这个孩子虽然也是脸色苍白，但是她的胳膊和小腿都很结实，说明她经受的磨难并没有她的同伴多。
“现在好点儿了吗？”他焦急地问道，因为小女孩还在揉着脑后的蓬乱的金黄色头发。
“你在这里吻一下就好了，”她指着头上刚才被碰着的地方认真地说，“以前妈妈都是这么做的。妈妈去哪儿了？”
“妈妈走了。我想你不久就又会见到她了。”
小女孩说：“她走了吗？真奇怪，她还没和我说再见呢。以前每次到姑妈家喝茶去的时候，她总要和我说一声的。而且这回她都走了三天了。唉，嘴干得难受死了，是不是？这里连一点儿食物和水都没有吗？”
“没有，亲爱的，什么也没有。你只需要暂时忍耐一会儿，马上就会好的。把你的头靠到我身上吧，这样你就会舒服点儿了。我的嘴唇也干透了，说话都有些费劲儿了，但我想我还是应该把实情告诉你。你手里拿的是什么？”
小女孩把手里的两块云母石片拿给他看，高兴地说：“真漂亮！等我回家就把它们送给小弟弟鲍伯。”
大人非常确信地说：“一会儿你就能看到比这更漂亮的东西了。我刚刚正要对你说，还记得当时咱们离开那条河的事吗？”
“嗯，记得。”
“好，那时候咱们以为不久之后就会碰到另一条河。知道吗？但是不知道因为什么，不清楚是罗盘还是地图，或是别的什么出了问题，咱们一直就没有找到河。水已经喝完了，还剩下一点点，留给像你这样的孩子们喝。后来……后来……”
“后来连脸都没办法洗了，”小女孩打断了他的话，严肃地说。同时，她把头抬起来，望着他那张满是尘土的脸。
“不但没办法洗脸，就连喝的都没有了。本德先生第一个走了，然后是印第安人品特，接着是麦克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再后来，亲爱的，就是你妈妈。”
“这么说，妈妈死了。”小女孩声音颤抖地说，一面捂着脸，放声哭起来。
“是啊，他们都走了，只剩下咱们了。后来我想这边可能会有水源。于是我就背上你，两人就一步一步地往前走。但是情况看起来还是没有好转。现在咱们活下去的希望已经非常渺茫了！”
孩子止住了哭声，仰起满是泪水的脸问道，“你是说咱们也快要死了？”
“我想咱们已经到了这个地步。”
小女孩听了竟然开心地笑起来，她说：“你为什么不早点儿说呢？还吓了我一大跳。你看，只要咱们死了，就又能见到妈妈了，不是吗？”
“对，一定会的，小宝贝儿。”
“你也会见到她。我还要告诉妈妈，你对我非常好。我猜得到，她一定在天国的门口迎接咱们，手里还拎着一大壶水，还拿着好多热气腾腾的荞麦饼，两面都烤得焦黄，就是我和鲍伯爱吃的那种，可是咱们还要多久才能死呢？”
“我不知道，但是不会太久的。”大人一边回答，一边向北方的地平线望去。原来他发现在蓝色的天穹下，渐渐显现出三个黑点，这些黑点速度很快，越来越大。片刻之间，就能分辨出是三只褐色的大鸟了，它们在这两个流浪者的头上盘旋，然后就落在他们上面的一块大石上。那是三只秃鹰，这种鸟的出现，预示着即将有人死去。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三只猛禽快活地叫道，她还拍起小手，打算使它们受惊飞起来。“喂，这里也是上帝创造的吗？”
“当然了，都是他创造的。”她的同伴回答道。只是她突然这样问，倒让他吃了一惊。
小女孩接着说：“伊利诺伊州是他造的，密苏里州也是他造的。可是我想这里应该是另一个人造的。因为造得并不好，连树木和水都给忘了。”
大人有点儿犹豫地问道：“做做祈祷，好吗？”
小女孩答道：“还没到晚上呢。”
“没关系，祈祷本来就没要求有固定的时刻。放心吧，上帝一定不会怪咱们的。现在就开始祷告吧，就像咱们在荒野中的时候每天晚上在篷车里做的那样。”
小女孩睁大了眼睛奇怪地问：“那你为什么不祈祷呢？”
他回答说：“我连祈祷文都不记得了。从我长到枪的一半高的时候开始，我就没做过祷告了。但是我想现在祈祷大概也不算晚。你先把祈祷文念出来，然后我再跟着你一起念。”
她将包袱在地上铺好，然后说道：“你得跪下来，我也得跪下。你还要像这样把手举起来，你就会觉得好一点儿了。”
