母亲说，我出生的时候，大嚎三声就跟这个世界和谐了。能吃能睡能拉能闹。母亲至今还抱怨，说我把她累惨了。玉容消损，花妆懒顾，一颗心都扑在了我的吃喝拉撒上。母爱是这个世界上最无私最伟大的爱，为了自己身上掉下来的这块肉，母亲什么都愿意做。
我至今未从正面得到我出生时父亲的反应，他也很少跟我谈起。不过从侧面辗转得知（母亲别骂我出卖你啊），他差点没跳起来，当然是高兴的，可是他接下来的一句话，却让我吃了一惊，他说：“小兔崽子，不老实了看爸爸怎么收拾你。”父亲是个军人，史书上叫行伍出身，说得出做得到，看来我粉嫩无敌的小屁股今后少挨不了板子。
渐渐大点儿了，胖乎乎的招人喜欢。街坊邻里的叔叔阿姨爷爷奶奶都视我如宝。我很不习惯，尤其受不了这个过来捏一把，那个过来亲一口。可是有什么办法，能拒绝人家的亲爱吗？不能，我不是那样的人。
母亲给我买了好多玩具。我大得其乐。只是每当我的小脾气发作的时候，我都会将这些玩具摔在地上。我不会用语言表达，尚未具备这样的功能，所以只有为难这些玩具了。母亲过来，蹲下来，保持跟我差不多的高度，说：“玩具也会痛的。你要学会珍惜玩具，要玩就要玩得高兴。快乐的游戏，懂不懂？”
我眨着小眼睛，似乎听懂了母亲的话，不住地点头。此一动作，赢得了母亲无数香吻，现在想起来，心里特带劲，母亲是多么的爱我呀。
快乐的游戏！母亲一直在传授我这样的人生经验。
玩嘛，就是要高兴，如果不高兴，不如不开始。现在想想，我所做的一切都是本着这条原则的。如果不能从游戏中获得快乐，不如不开始这场游戏。当时我小屁孩一个知道什么呀，可是，我却再也不伤害玩具了。每次跟玩具打交道心情都爽歪歪，玩具也不用再受苦。
我有一个大箱子，里面装满了许多简朴的玩具，都是我从小玩到大的。我的童年家庭条件并不是很好，玩具也成了奢侈品。而我珍藏的许多所谓简朴的玩具，大概都是那时候我或者大人们采用最易见的原始材料手工制作的。其中有一件我很中意，至今仍对其保有极高的热情。每当闲暇，我就会把它翻腾出来，鼓捣一番，以追忆我逝去的童年。
那是一把木吉他。母亲从东单的乐器店里淘来的，当时价格不菲，可母亲牙一咬心一横就携之归家。说实话，我当时刚会走路，知道吉他是什么玩意啊，但是一见了，就喜欢得不得了，不舍得再放手。每天我把它背在身上，走到哪儿带到哪儿，如影随形。母亲说，她看《红楼梦》的时候，留意到有这么一段，贾宝玉一周岁的时候，贾政为他搞了一个抓周的仪式（这种仪式老北京还有，不过现在都兴趣索然了），以测试小贾将来有个什么出息。结果他抓了一把胭脂水粉之类的东西，差点把贾老爷子气死，说此子将来必定是色鬼无疑。
