笑话是不容易讲的，讲得不得法，虽不存心骂人，也会惹出麻烦来。从这次以后，我不再讲笑话了。
王观绮先生天性喜谑，且每谆必虐。袁世凯还没有请他做国史馆长之前，他写了一副对联。上联是：“民犹是也，国犹是也，何分国民。”下联是：“总而言之，统而言之，不是东西。”这副对联，不但骂袁氏不行善政，并且讽刺民初毫无进步。王老还有一副令人发噱的妙对，现暂时不提，该我先来说一个比较粗糙的笑话。
乡下某富翁的儿子，到县城去上学。他的老师，已是一位六十出头的老人，姓王名正则。这位王老先生，规行矩步，言语谨慎，最不喜说粗话，而喜欢讲吉利话。老先生第一次见到这孩子的时候，就问：“你叫什么名字？”学生说：“我叫硬屎，硬是软硬的硬、屎就是大便。”先生说：“屎，太龌龊，人那里可以拿这种东西来做名字？我代你来改一个吧！你从今天起，改为颖士，颖是聪颖、士是士大夫。声音虽相似，意义就不同了。要记得，不可忘记！你们乡下说话，总是粗恶。你到这儿来念书，要随时学习、随时改进，知道吗？”
过了几天，王老师带颖士上街去散步。在路上，他们看到两只狗，一雌一雄，正在合尾，颖士问：“它们在做什么？”老师答说：“这叫做喜相逢。”他们又走到另一地方，见一只小猪刚从母胎中生下来。颖士又问：“这小小的东西叫什么？”老师说：“叫做秃头龙。”再走几步，他们走过一个丧事人家，正在做法事，门前贴了一张黄纸榜。颖士问：“这是什么？”老师说：“这是黄榜，他们今天挂黄榜。”
那时天色已晚，师生两人，因此赶回家来。晚饭之后，忽然锣声大作，人声嘈杂，对面一家布店不慎，失火了。颖士大叫：“老师，老师，不好了，火烧了！”老师说：“何必这样粗声大气，你又现原形了，以后不准说火烧，要说满天红。”
五个月过去，天气已由冬到春，由春而夏了。有一天很热，是六月二十的黄昏。师生两人在街上散步。见一家门口，站了一个打扮妖艳的女子，边说边笑，嘴里不知道嚼些什么零食。任何人一见，就知道她是一个不守妇道的女人。颖士虽然是乡下小孩，也知道这种情理，坦然问道：“老师，那门口站的女子，是不是个妓女？”王老师有些生气了，答说：“妓女、妓女，多么难听啊！你应该说倚门望……倚门望，知道吗？”再走几步，他们碰见一个叫化子（乞丐），拿了一双乌龟在手上玩弄。那个叫化子，还有一根棒、一只篮子，篮里有一只破碗，都放在路上。颖士到底是一个小孩子，看到就叫说：“叫化子弄乌龟，老师你看啊！”老师说：“你又要出粗了。我再三教你，你还不记得，今后不可再说……你应该说：卖磁器（指叫化子），应当说：头向上（指乌龟）。”
那天他们回家的时候，又碰到一个丧事人家，正在入殓。学生问：“那只大木箱子，我们乡下人叫棺材。恐怕太粗吧！我们应该叫它什么？”老师说：“叫它金银柜好了。”
据说，那个乡下小孩，在王老师那儿学习了七、八年之后，出口成章，毫不粗俗。当王老师七十岁大寿那天（同时他的长孙结婚），这孩子特地赶到城里来贺寿贺喜。他见了老师，就跪下去拜了又拜，嘴里念念有词。他所说的如下：
恭喜老师喜相逢，明年生条秃头龙。
三年两次黄榜挂，两年三次满天红。
可怜师母倚门望，望见老师头向上。
老师请进金银柜，万世儿孙卖磁器。
上述故事，想是江西老表所编造，因为销售磁器是江西大营业之一，因此做这誉词。
现在幽默故事讲完啦，我再继续王湘琦先生的另外一副妙对。它的上联是：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理。”下联是：“阴阳台历，你过你的年，我过我的年。”
这副对联，固然“天衣无缝”，可惜意含讽刺。王老先生一生不很得意，小半因为政治关系，大半倒是自己太狂，他常常发脾气，到处讥笑人，因此别人怕见他，他也看不起人。他的学问很好，别人也没有话说。他著有诗文集多部；解经注子的书也不少。他的日记，除了周妈一事外，不如“越缦堂日记”有味。
六、学问的获得
一个初学英文的人，开始一定会感到困难，ABC等等二十多个字母，固然不容易一下子记得熟。学好了小写，大写又记不清了。光是学字母，已教人头疼。等到记熟了字母，又要学拼音，既没有一定的方法，变化实在太多。再接触到文字，问题就更多了，不但有性别之分，且有时间之别，还有各式各样的所谓“法”，记熟了各种方法，还要记得许多“例外”。这么一来，一个年纪刚十岁出头的小孩子，真会感到不胜其烦了。
如果在初学时，他们得不到好的教师去指导，这些小孩很容易视为畏途，渐渐地减低学习的兴趣。
学一种外国语当然是十分困难的，我国现在懂得英文的人不少，但是能“说”得出口的，就相当的少了。有许多人到欧美去留学，英文的程度不过勉强可以说。我们不可能的竟想靠一本“英语速成”的宝贝小册子，以一个月时间把它弄通，那是绝对不可能的。
学英语是如此，学其他的也不例外。学问的成就，是慢慢地积累起来的。一个投机的人，今天中了大奖，明天立即成了富翁，这种侥幸，在学问的领域里，是不存在的，幻想求捷径的人，结果必然会走上失败之路。
用功是绝不会白费的，有一分努力，自然有一分成就，有伟大成就的学问家，必然要经过一番努力。国父一生奔走革命，工作非常忙碌，但他从来不曾放松学习。所以他学问的渊博，完全是靠他不懈的学习和不断的求进步。他时常跑在时代的前头，从来不会落在时代的后面。在世界著名的革命家当中，他是学问最高深的一个，这种伟大的成就，也就是他用功的结果。
擅长登山的樵夫，他是步履稳健的一步一步爬上山巅；好胜的年轻人，则不耐烦的一口气跑了几十步，终于气喘如牛地停了下来，不能再继续前进。
学问的获得，应该像樵夫攀登高山，一步步的爬上去，愈能持久，你的力量就愈强，所得愈多，成就便愈大。不要以为诗人的几行短短诗句很容易写，“我也马上可以写得出来”，这是年轻人的天真想法，哪有这么容易的事？
一般文艺朋友，都忽视了打好基础的必经步骤，没有起码的音乐修养，就要作曲；没有画好一片树叶，就要素描人像；没有写好一篇散文，就要作长篇小说；没有写好一首抒情小诗，就要写百行千行长诗。这种忽视基础功夫的学习心理，是成功的敌人、是失败的朋友，侥幸之心不根除，难望有点滴的成就。
最后，让我再强调一句：“侥幸成富翁的例子不少；但侥幸成学问家的事，是绝对没有的。”
七、智慧的求知之旅
一个人有三种年龄：第一种是自然的年龄，第二种是智力年龄，第三种是学习年龄。
自然年龄是有加无减，智力年龄是不加不减，学习年龄是有加有减。
人生智力的高下，无论是天才或低能，完全是因禀赋的不同，跟血统遗传有很大的关系，也不是人力所能改变的。尽管孔子有“上智、下愚”之分，孟荀有“性善、性恶”之别，但是不管怎么说：人的智慧，是一生下来就决定了的。俗谚说：“孩童看八十”、“江山易改本性难移”。就是说：少年时代是怎样的天资，到老年还是一样。
但是学习是没有止境的，活到老，学到老。孔子说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”证明学习年龄是可加的。古人又说：“学如逆水行舟，不进则退。”又说：“为山九仞，功亏一篑。”又说：“一日暴之，一日寒之。”这又证明学习年龄是可减的。今日努力上进，明天如此，后天仍当如此，过一段时间，可以从很浅薄的青年，跟饱学的学者相抗衡。而自负其才的青年，今日荒怠，明天荒废，自然的也可回到幼稚的状态。可以说学习年龄的增加，往往费了九牛二虎之功，而其减少，实不费吹灰之力。
我们可以教人学，也可以教自己学，也可以教自己不学，学无容心，而操之于己，所以说：学习年龄，有加有减。
孔子又说：“生而知之者上也，学而知之者次也，因而不学又其次也。”我们不能强迫天下人，都是生而知之，都是高等智力年龄。但是学而知之，我们是可以做到的，因而学之，更是我们应当奋勉努力的，人生价值，就是一个学习，学习的成功，全在一个“困”字。不困不学，不学无术。我们不要虚掷了宝贵的光阴，浪费了我们的天赋智力，辜负了我们学习的工具。我们应该永远保持我们的青春，我们应当继续不断的努力学习，发展我们的天分。
八、最美的眼睛
“睁开眼睛，精密思维，就可在世界上安全行走”。这是一句人们已经熟知的格言，但它具有非常自私的意味。“你可以尽你所能向别人学习，但尽可能少让别人向你学习。”似乎是最适当的诠释。假如每人都接受这个建议，并尽力使自己的思维精密，因害怕受到误解或被误认为缺乏智慧，交谈怎能愉快呢？但这是构成人类幸福生活必不可少的内容。
有时，我同意鲁升博士的见解，认为沉默并不是睿智的表现，不如“征询意见”效果更好，博士把沉默作为美国印地安人的一个特征提及。即使在文明公司，他认为，除个别情况外。不愿意参加交谈，十之八九是愚蠢的特征，目前这种情况还在增加。见解，无论是源自书本还是来自感想，如果在大脑中过剩，只能通过书写或语言的形式表达出来。
然而，让你的眼睛一直睁着，是一条明智的建议。多少人生理上的眼睛睁着，而心灵上的眼睛却始终关闭着。“看，他们什么也没有看见。”这种人到了3岁或4岁时，可能由于超常的年龄声称具有超常的智慧，但这种声明可能不被接受。一个用心观察的人，经历一年得到的智慧比不注意观察的人经历10年得到的还要多。因此一个拥有10年与人、物、习俗交往经历的30岁的人要比一个拥有70年所谓经验的90岁的人聪明。丰富的实践智慧不可能快速获得，但学校经历除外。世界上存在许多到了聪明的年龄却很无知的情况，这不属于本课题要解决的问题。
但是为了让心灵的窗户能够打开，外部的眼睛必须活跃。遵循一般原则，我们应该关注我们身边的事情。的确有时抽象的东西被表述出来的时候，是在学校或秘密的地方；但一般说来，我们应该始终让我们的眼睛睁着。因此，不难理解为什么一些人被认为有学问，但在日常生活中却很愚蠢。
难道不是因为他的眼睛除书本、学校、学院、大学以外的东西已经关闭了吗？
已故的德怀特博士是一个对书本知识和他生活、活动的世界均不落伍的典型代表。在他散步或偶尔到过的地方，没有什么能逃脱过他的眼睛。“一只鸟飞不高”，他的一个学生说，“但他观察到了”而且他也努力在观察其他事物时养成同样的习惯。一天，他与他的学生坐在一辆4轮轻便马车上，他的学生想分散了观察周围事物的注意力。对学生漫不经心的态度他感到极大愤怒。突然大喊“喂，睁开你的眼睛！”这一喊在他学生的心灵上留下了深深的印象。尽管他不以教课著名，但他已超过了许多人。
然而在这些事情上过于拘泥，不仅是虚伪的，而且会有背我们的真实意志。我们仅对物体扫视一下是很不够的，我们必须给予深深的印象。
在新英格兰有个医师，他因为在旅行中阅读获得了很大的名望，他的赞美者说，从未看见或很少看见他在乘4轮车时手里或身旁没有书籍。但这种名望通常具有蘑菇般的特征。或许迫于紧急情况，为了履行一名医生的职责需要查找有关书籍，而当时正好在车上，这种情况不会经常发生，如果阅读的是名著或自然书籍会更好。
毋庸赘言，波里尼因为智慧获得的尊敬是公正的，这位长者没有书籍或便携式写字桌在身边从不旅游，而且年轻时一有机会就阅读，不论是骑马，步行还是静坐。我不怀疑就书本原理而言，他们是聪明的。如果他们离开家里的书籍和写字桌，对周围事物睁眼观察，他们将会有获得更牢固、更广泛的实践智慧。
