登陆注册
11623600000018

第18章 拉拉小提琴

杜菲画画时,总喜欢在画面上画下小提琴和乐谱。初次发现时,只觉得是件道具,看得多了,不免要想,这个人平时是不是还喜欢拉小提琴?

后来读到他的传记,就一下子明白。杜菲父亲是教钢琴的,杜菲从小耳濡目染,萌发以后要当音乐家和作曲家的志愿,尽管他长大后成为画家,童年的影响还是不能低估。“我是在音乐和海的怀抱中长大的。”这句话概括了他的早年。能用一句话概括,就说明它的确是核心,也差不多是全部。

不写自传的名人,也总有他人来为之写传。传记文学成为文学种类,就在于很多人爱看和要看。一是猎奇,想知道这个名人有些什么绯闻逸事;二是学习,想知道这个名人是如何成为名人的,还有第三第四的很多原因,想想还是不写了,怕离题。

但有一点很重要。传记都从人的童年写起。童年做的事和童年的暗暗发愿,不一定就是成年后的现实。就像早年想当音乐家,后来跑到另外领域获得成功的人实在太多了。杜菲算一个、昆德拉算一个、罗曼·罗兰算一个、帕斯捷尔纳克也算一个……还有很多,同样不写了,怕离题。

从表面上看,这些人没一个实现童年的心愿,但不意味童年的愿望就落空成一个白日梦。每个领域是相通的。从这里到那里,这个人还是这个人;从童年到少年到青年,最后到晚年,这个人也还是这个人。

变化是有的。种子长成树后,我们当然不能说,那棵树的名字还叫种子。但树是种子变化后的结果。

重要的是结果。重要的结果都有重要的种子。

杜菲的种子是音乐,这点很重要。我没研究过音乐,说不出音乐的全部功能,但没研究过音乐的人也不会否认,音乐能培养人的心性。

心性越强,就越知道自己还是种子时的模样。

这答案是不是有点简单?但仔细一想,这世界其实没什么很复杂的地方,也没什么很复杂的东西。把简单的抓住不放,简单的就会慢慢变得丰富。丰富不是复杂。它们是两个概念。尽管有人喜欢把它们搞混。搞混概念的人,往往就是连简单也抓不住的人。

杜菲抓住了简单。就像他的画,没哪幅觉得复杂,很多还甚至像儿童画,整块整块的红色,天真未泯。让人从中看见他流露的一股心性。当然不是说那些画面有把小提琴就是心性,那只是看得见的部分。另外看不见的在说明,他知道自己从什么样的起点开始。

这的确是关键。就像我刚例举的那些人,没一个不知道自己的起点。杜菲的画呈现出起点,然后是现在。从音乐到绘画,很自然,多跨出一步而已。就像树,长出无数枝桠,但根在地下,在埋种子的地方。别忘记它就行,记住了就知道,营养该从哪里汲取。

很喜欢他那幅《中场休息》。巨大的乐池,演奏者都离开了,留下大提琴、架子鼓、乐谱架、键盘、很多个座位,当然还有小提琴。场地中只有一个人没走。或许他就是杜菲,抱胸坐在椅上,像在体会刚刚拉过的乐曲。很久远的乐曲,从起点弥漫过来的乐曲,时间的乐曲,一生都放不下的乐曲……在休息之后,他要继续去拉。

但趁着休息,先把它画下来再说。

同类推荐
  • 石雕(中国民间收藏实用全书)

    石雕(中国民间收藏实用全书)

    本书内容包括:石雕概述、我国古代的石雕、工艺石雕精品鉴赏、建筑石雕精品鉴赏、宗教石雕精品鉴赏、石雕的收藏。
  • 摄影技巧指南(家庭实用生活百科丛书)

    摄影技巧指南(家庭实用生活百科丛书)

    摄影是一门随着传统摄影技术的形成和发展而产生的摄影应用科学,它以摄影光学、摄影化学和电子技术为基础,在长期实践中形成了独特的拍摄体系。本书主要介绍了摄影基础知识。给摄影爱好者带来了福音。
  • 海派书画艺术散论

    海派书画艺术散论

    海派书画艺术是海派文化的重要组成部分。本书重在对其作历史性的挖掘梳理与整体性的研究推进,第一次运用经济学的方法对三代海派书画名家的经济形态作了具体的量化分析,考证其市场运作与商业推介;从社会学的角度对三代海派书画家的从艺方式进行了个体与群体关系的考察,对海派书画领袖及名家亦作了独到而具体的研究,探幽抉微,新意迭出。
  • 董其昌的书法艺术

    董其昌的书法艺术

    《中国文化知识读本:董其昌的书法艺术》介绍了董其昌的生平事迹、书法艺术特色、书法作品赏析等内容。
  • 大戏剧论坛(第4辑)

    大戏剧论坛(第4辑)

    论《长生殿》的整本演出、伎乐:横游于亚洲大陆的艺术之舟、礼仪之属和娱乐之需:宫廷戏剧的两种文化属性、上海新式舞台的出现与海派京剧的确立、明清女性戏曲作品的“拟男”现象研究、中国古代历史剧神异情节及其渊源、王瑶卿经典剧目《悦来店》解析、定位李玉茹:从京剧表演艺术发展的角度、戏剧意象论、相通的戏剧源流及相似的审美理念——兼论梅兰芳访日公演成功的艺术因素等等。
热门推荐
  • 帝女的盛宴

    帝女的盛宴

    钟离锦,盛嘉宁国侯府嫡女,襁褓时便被下利蛊百毒,舞勺之年华丽归来,一颦一笑的淡然间,竟是深藏颠覆百年家族的决绝。赫连瑾,盛嘉皇朝七皇子,谋朝局,搅风云,心怀七国丘壑。此生的醇厚温润却只许于了那一人。当她的豆蔻遇上他的冠礼,究竟是谁入了谁的局?帝之女,古域之子,重重地迷雾之下,又是谁在筹谋计算着这一切?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 弃天独道

    弃天独道

    天已失道岂奉天。苍生血染有谁怜。羽檄凝光神魔动。战魂献祭青冥寒!
  • 异能之战神归来

    异能之战神归来

    神将,暗世界中能力者达到六阶以后存在,在某些小国,直接若神。凌霄本为大夏国霸下三十六神将之一,一次任务,能力消无……重为普通人的凌霄回归都市,由邻居介绍做了紫藤大学保安,本想安安静静过完余生,奈何……一枚石珠,消逝的战神归来,重掌生命与火的能力者,将给这个世界带来怎样翻天覆地变化。注:本故事仅发生在遥远平行世界,若出现与现实世界叠合,那……是我故意滴,哈哈求收藏喵~~
  • 良辰吉日

    良辰吉日

    什么,真的有穿越这回事?好吧,既来之,则安之!什么,这么多帅哥都喜欢我?其实真爱只有一个啦!什么,又被骗了?又被虐了?又被坑了?不怕,我有金刚不坏之······心!只有坚强的人,才能笑到最后,然后抱得帅哥归。小白?我不是;玛丽苏?更不可能!女尊?人家只是一个弱弱的小女子啦!且看我如何在这个架空的世界上演女屌丝的逆袭!
  • 属于你我的心跳

    属于你我的心跳

    人的心跳每分钟70-80次,当韩美熙遇见尹世崇。常规的心跳速率被完全打翻。同样的心跳频率,同样的心电感应。是命中注定,还是命运的一次玩笑。阻隔在两人之中的纠缠是非仇恨,是否能够因为爱一一化解,渐行渐远的两人,分离之后。是否还能找回,属于他们的心跳……
  • 青春有约

    青春有约

    这堆文字希望能够成为我们共同的青春回忆,也许有真实,也许有夸大。希望在你我的心里共同唤起我们那纯真的记忆。
  • 黑帮总裁不懂爱

    黑帮总裁不懂爱

    她,看似笨笨,却是名牌大学的硕士生。只因出门求职,巧遇仅比自己大四岁的“叔叔”。他们的故事因那声“叔叔”升级。“叔叔”的疼爱原只是爱情。他,冷酷无情,身份始终是个谜。遇上她是巧合,爱上她是偶然,放弃她是重情。
  • 万兽诛神

    万兽诛神

    万千世界,群雄降临,诸神争锋。齐琰以蝼蚁之身,与万兽,控诸神,只为那一片生机。
  • EXO之男友吴世勋

    EXO之男友吴世勋

    奶粉们可以来看,写的不好,好好包含哦!【安子沫】
  • 妖妃泣

    妖妃泣

    她,自小孤苦无依,蓝发蓝眸。同蛇而居,与蛛为伍,伴蝎成长。六年寒霜,归于陨辰。十年磨练,浴血而舞。锦丝飘然,琴音悠扬。无奈,世间万物相生相克,有柔情必摧之,无心机妄生存。一念之差万物催之,一朝封印千心无情。那人白衣若仙,一笑便惊艳了整个天地还有,她。要是没有那一眼的惊鸿,是不是就不会有那后来的柔情蜜切,更不会有那彻骨铭心的痛。无初见,无相见,无相思,无爱慕。无痴心怎么会妄想?这个男人,她该恨。可若这世间的情情爱爱要是能控制,怎么会有这么痴男怨女?当她一步步走向那曾伤她最痛的回忆,却发现了那真相......在这乱世中,谁与长歌。