登陆注册
11623600000018

第18章 拉拉小提琴

杜菲画画时,总喜欢在画面上画下小提琴和乐谱。初次发现时,只觉得是件道具,看得多了,不免要想,这个人平时是不是还喜欢拉小提琴?

后来读到他的传记,就一下子明白。杜菲父亲是教钢琴的,杜菲从小耳濡目染,萌发以后要当音乐家和作曲家的志愿,尽管他长大后成为画家,童年的影响还是不能低估。“我是在音乐和海的怀抱中长大的。”这句话概括了他的早年。能用一句话概括,就说明它的确是核心,也差不多是全部。

不写自传的名人,也总有他人来为之写传。传记文学成为文学种类,就在于很多人爱看和要看。一是猎奇,想知道这个名人有些什么绯闻逸事;二是学习,想知道这个名人是如何成为名人的,还有第三第四的很多原因,想想还是不写了,怕离题。

但有一点很重要。传记都从人的童年写起。童年做的事和童年的暗暗发愿,不一定就是成年后的现实。就像早年想当音乐家,后来跑到另外领域获得成功的人实在太多了。杜菲算一个、昆德拉算一个、罗曼·罗兰算一个、帕斯捷尔纳克也算一个……还有很多,同样不写了,怕离题。

从表面上看,这些人没一个实现童年的心愿,但不意味童年的愿望就落空成一个白日梦。每个领域是相通的。从这里到那里,这个人还是这个人;从童年到少年到青年,最后到晚年,这个人也还是这个人。

变化是有的。种子长成树后,我们当然不能说,那棵树的名字还叫种子。但树是种子变化后的结果。

重要的是结果。重要的结果都有重要的种子。

杜菲的种子是音乐,这点很重要。我没研究过音乐,说不出音乐的全部功能,但没研究过音乐的人也不会否认,音乐能培养人的心性。

心性越强,就越知道自己还是种子时的模样。

这答案是不是有点简单?但仔细一想,这世界其实没什么很复杂的地方,也没什么很复杂的东西。把简单的抓住不放,简单的就会慢慢变得丰富。丰富不是复杂。它们是两个概念。尽管有人喜欢把它们搞混。搞混概念的人,往往就是连简单也抓不住的人。

杜菲抓住了简单。就像他的画,没哪幅觉得复杂,很多还甚至像儿童画,整块整块的红色,天真未泯。让人从中看见他流露的一股心性。当然不是说那些画面有把小提琴就是心性,那只是看得见的部分。另外看不见的在说明,他知道自己从什么样的起点开始。

这的确是关键。就像我刚例举的那些人,没一个不知道自己的起点。杜菲的画呈现出起点,然后是现在。从音乐到绘画,很自然,多跨出一步而已。就像树,长出无数枝桠,但根在地下,在埋种子的地方。别忘记它就行,记住了就知道,营养该从哪里汲取。

很喜欢他那幅《中场休息》。巨大的乐池,演奏者都离开了,留下大提琴、架子鼓、乐谱架、键盘、很多个座位,当然还有小提琴。场地中只有一个人没走。或许他就是杜菲,抱胸坐在椅上,像在体会刚刚拉过的乐曲。很久远的乐曲,从起点弥漫过来的乐曲,时间的乐曲,一生都放不下的乐曲……在休息之后,他要继续去拉。

但趁着休息,先把它画下来再说。

同类推荐
  • 汤显祖与明代戏剧

    汤显祖与明代戏剧

    《中国文化知识读本:汤显祖与明代戏剧》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,介绍了明代戏剧发展、明传奇代表作家汤显祖、“临川四梦”、《牡丹亭》、汤显祖对后世的影响等内容。
  • 收藏入门

    收藏入门

    “常常责怪自己当初不应该,常常后悔没有把你留下来。”这原是一曲脍炙人口的爱情歌词,可是用它来形容收藏者错失一件心爱的藏品却是再生动不过。当然错失的情形是多种多样的,有的人是因为吃不准“货色”不敢拿,有的人是因为囊中羞涩“拿不动”,而更多的人则是因为犹豫不决错失良机。于是只有落寞惆怅、一声叹息。
  • 墨宝:书法传世名作

    墨宝:书法传世名作

    本书分为仲尼梦尊帖、自叙贴、送梨贴跋、前后赤壁赋、草书诗贴、醉翁亭记、难得糊涂等七部分,内容包括:欧阳询书房夜话写神帖、古典浪漫主义的艺术境界、苏轼两次作《前后赤壁赋》等。
  • 怎样读一幅画

    怎样读一幅画

    该书以西方名画为切入点,作者通过一百幅名画,给读者详细介绍了西方数百年来的精品画作。通过该书,读者不仅可以欣赏到西方著名美术作品,还可以看到该书作者引申开的个人思维。全书贯穿作者所思所感,既有对画作的鉴赏,又有对画家的品评,还渗透着作者自身的人生哲思和艺术旨趣。文字洗练朴实,清顺流畅,而又不失力度。
  • 品·西方最著名的50幅画

    品·西方最著名的50幅画

    本书从名画的宏伟殿堂中,精选出50幅最具代表性的作品,力求将复杂的绘画术语,转化成可以和读者沟通的语言,将经过提炼的思想融于叙事之中,尽量做到深入浅出。
热门推荐
  • 我的父亲是大富豪

    我的父亲是大富豪

    出生于贫困家庭的高中生李毅饱受富二代周宏丰的欺负,两人都喜欢班花唐潇潇。习惯了受辱的李毅意外得知他是福布斯大富豪丁云腾的私生子。有了丁云腾做靠山,李毅反戈一击,让周宏丰出尽洋相。然而不久,亲子鉴定表明,李毅不是丁云腾的亲生儿子,李毅被打回原形。在打拼事业和追查自己身份的过程中,李毅遇到几个美女,发生了许多惊险、感人和搞笑的故事。随着调查的深入,一桩陈年大案浮出水面......
  • 圣经故事1

    圣经故事1

    《圣经》是世界上流传范围最广、对人类影响最大、在全球发行量最多的一部书,它不仅是一部宗教经典,也是整个西方文明的基石,对西方社会、政治、教育、思想等方面产生了深远影响;同时也成为全人类文明的一个重要组成部分。《圣经故事》尝试用浅显的故事形式让一般读者对这部典籍能有个大致的了解。本书分《旧约篇》和《新约篇》两个部分。其中《旧约篇》讲述了创世之初,上帝耶和华创造亚当、夏娃以及他们的后人如何形成以色列民族,并在“上帝应许之地”建立和发展自己的王国等故事。《新约篇》讲述了基督耶稣的诞生、传播上帝福音和被犹大出卖并被处死以及使徒们传教等故事。
  • 孤独的旅行

    孤独的旅行

    时代在进步,穿越系统的发明让主角走上了不一样的道路。异世界的复仇之路,谁敢挡我。
  • 和衰神一起的日子

    和衰神一起的日子

    出生前的某一晚,注定了萧浪的不平凡,他本应平淡的人生轨迹,从大学时期开始走上了另一条平行线……奇术、冤魂、悬案,面对着恐惧、痛苦甚至死亡,萧浪会如何应付?所谓的“命”真的是无法抗拒的么?塞翁失马,焉知非福;衰神附体,也能崛起;且看:绝对屌丝如何改命,千年草根如何逆袭!灵异就必须吓人?悬疑就必须费神?校园的青春热血,都市异能的激情爽快,言情的缠绵悱恻,当然,还有灵异的光怪陆离,这本书里,有你想要的一切!这是一本让你笑着思考的灵异小说!
  • 渊源道妙洞真继篇

    渊源道妙洞真继篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 当代广告创意与设计的多思维模式探索

    当代广告创意与设计的多思维模式探索

    广告是艺术,也是科学。它是市场营销的一部分,在服从艺术和文化原则的同时,还必须符合科学和市场的原则。这是本书作者在其著述中的一个重要观点。我想,广告的魅力正是在于它能将未知变成已知,将梦想变成现实。
  • 冷冥幽魂之冷情魔妃

    冷冥幽魂之冷情魔妃

    冷幽,鬼界召唤师,魔武双修前世的飞机失误疯爹爹的离家出走契约各路萌宠神兽被暗灵珠附体请问还有什么苦逼事情是冷幽没有遇到的?
  • 邪魅王爷的冷情宠妻

    邪魅王爷的冷情宠妻

    原本即将成为太子妃的她,却阴差阳错成了别人的妻子。她知道自己命运已经被改写,眼前熟悉而陌生的人,看着他手段残忍,嗜血沉默,却依旧笑容狷狂邪魅,她这才明白多年的相处,他亦隐藏着真心。局势动荡的岁月里,她守护着心底的秘密,将何去何从。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 幽冥征途

    幽冥征途

    末法时代,轮回破碎,神秘轮回珠随楚离降临在人间界。为生存战斗,为爱情征伐,且看楚离踏上幽冥征途,势不可挡!