登陆注册
11642500000028

第28章 伍迪·艾伦:天才在内,疯子在外(1)

伍迪·艾伦有一张艺术家的面容和一颗矛盾的心。他的第一部电影剧本《风流绅士》便嘲弄了上流社会的风流男女以偷情排遣生活的空洞无聊。而后,文化、宗教、死亡、性,这些充满戏谑意味的形而上词汇便成为伍迪·艾伦电影的主题词,人们认为他是一位喜剧导演,他却说自己是个悲观主义者。那些电影人物之间的对话反复且繁密,犹如现实生活中的琐碎闲谈,但在那些闲谈中却道尽了他要表达的人生态度:大部分人的生活符合中庸之道,我们的欲望不会都得到满足。我们每个人都不满意自己的生活,那么艺术家就更难以达到他对自己的期许——所以仅仅这些电影永远无法让伍迪·艾伦感到满足。

要么成为沉默的天才,要么成为疯狂的话唠。这就是伍迪·艾伦:有一点点的神经质和很多很多点可爱。如果直到最后一部电影,伍迪·艾伦都坚持走在美国主流电影的边缘,让人爱恨交织,那么他的人生也便传奇且圆满了。

《午夜巴塞罗那》

你说我的情欲一无是处

导演:伍迪·艾伦

主演:丽贝卡·豪尔/斯嘉丽·约翰逊/哈维尔·巴登/佩妮洛普·克鲁兹/克里斯·梅西纳

上映日期:2008年9月19日(西班牙)

自1965年至今,伍迪·艾伦不知疲倦地创作剧本、执导电影,《午夜巴塞罗那》是他第38部作品。这是一个夹着忧愁和喜剧元素的浪漫故事,一个男人周旋于三个女人之间,爱情转瞬即逝,生活毫无意义,没有人得到真正开心的结局,谁猜得透人生呢?伍迪·艾伦通过电影诉说:“如果可以不去思考爱情和人生的意义,倒是能够轻松快乐一些。”但显然影片处处弥漫着伍迪·艾伦式的悲观与忧愁。尽管如此,他仍旧是聪明的,所以当我看这部片子的时候也并不会因无解的情欲难题而感觉消沉或沮丧。

继弗洛伊德之后,伍迪·艾伦清醒地指出:爱情带给人矛盾,相爱的两个人是不可能幸福的。这一点在《午夜巴塞罗那》中展现得淋漓尽致:维姬和未婚夫相爱,胡安和前妻相爱,但伍迪·艾伦完全不屑“有情人终成眷属”这样的骗人童话。他说:“当我们堕入情网时,我们想从爱人身上找到父母的影子。但同时,我们还要求爱人纠正父母犯下的错,弥补我们的损失。”而且,“性和爱完全矛盾。

性能缓解压力,而爱会激起压力”。所以看到他电影里那么多情侣分离的情节,我们实在不用惊讶。你说我的情欲一无是处,伍迪·艾伦却说他的悲观无处安放。

读懂了伍迪·艾伦哲学,我们将发现他所拍电影的风格就是他自己的人生,所有的主角其实都是伍迪·艾伦自己。在《午夜巴塞罗那》中,他先将自己化作电影中的维姬,最明显的标志就是她拒绝和巴登同乘一架小飞机,因为她和克里斯蒂娜刚认识这个男人。而生活中,伍迪·艾伦从未坐过小飞机。他说:“我是一个说话拐弯抹角又胆小的人,待在屋里我甚至会害怕自己的影子。不管在什么情况下,我都缺乏勇气,对冒险也毫无热情。”维姬的生活不会波澜起伏,但是健全的生活,而克里斯蒂娜,你永远不会知道接下来会发生什么,就连她自己都不知道自己到底要什么,她拥有令人开心愉悦的时刻,因此也会一直品尝痛苦。

随后,我们似乎又在样貌平平的男主角胡安身上发现伍迪·艾伦,他要在巴塞罗那处理与三个风格迥异的女性之关系,看似最终找到了折中一切的办法,无法掩盖的仍旧是伍迪·艾伦对于感情生活的焦虑。还有克里斯蒂娜,她的随性、不拘小节、放荡不羁以及对生活中未知因素近乎执着的追求,简直就是伍迪·艾伦自己。就连胡安的前妻也隐约有伍迪·艾伦的影子,她的焦虑与不安,对艺术创作的天马行空,可不就是才华横溢的现实版伍迪·艾伦。

近年来,斯嘉丽·约翰逊成为伍迪·艾伦的创作源泉和灵感缪斯。他说:“对于《午夜巴塞罗那》,我要展现的就是一个有激情、有野性,而且总是伤透了心的年轻女性。在盛夏的假日里,她爱上了一个西班牙艺术家。我认为斯嘉丽是最佳人选,这个角色给她,肯定会演绎得很完美。”其实不仅斯嘉丽,他镜头里的女性往往风情万种,不讲道理,难以理解,而这就是女人,这就是女人让男人欲罢不能的原因。伍迪·艾伦想要解开女人这个谜题,但实际上他又深深沦陷在女人的怀抱里,不可自拔。

身为土生土长的美国人,伍迪·艾伦却开始去拍伦敦、拍巴黎、拍罗马、拍巴塞罗那,尽管故事仍旧是美国的故事,但他越来越倾向于拍摄欧洲的场景,好像特别中意欧洲的那种文艺调调,连一向苛刻的欧洲人都盛赞他为“最有文化的美国人”。然而他去欧洲并不是为了成为“有文化的美国人”——骨子里的骄傲和自负又怎会在意旁人是不是承认他的才华?他的全部动机仅仅是为了能够在那里拍电影:“我想在巴塞罗那拍电影,因为那里我很容易生活。古老的鹅卵石街道与完全的现代建筑融合在一起,构成了充满异国情调的城市风光。那里的灯光不同于纽约,电影里会有的那些颜色。”一如他在电影里加大段旁白,仅仅因为“那些旁白让他感到舒服”。

《午夜巴黎》

生活在别处,但去哪都一样

导演:伍迪·艾伦

主演:欧文·威尔逊/玛丽昂·歌迪亚/瑞秋·迈克亚当斯/汤姆·希德勒斯顿/凯西·贝茨/麦克·辛

上映日期:2011年5月13日(西班牙)/2011年6月10日(美国)

伍迪·艾伦有一张艺术家的面容和一颗纠结的心,因此特别适合拍文艺片儿。

他的每一部电影都试图将人生抽丝剥茧,反反复复、不厌其烦的絮叨。人们喜欢伍迪·艾伦,不再因为他拍的片子有多少价值,而是因为他看起来很怪,他获奖无数,他是文艺青年的典范。他的出现总是带来一点严肃的氛围,但他的电影却可以喜感十足。没错,信奉喜剧的人往往才是彻头彻尾的悲观主义者——比如伍迪·艾伦。

《午夜巴黎》一开场,所有的巴黎式美好就足以美到窒息。这一次,伍迪·艾伦主打“怀旧”风,借男主角小说中的“怀旧商店”推出“美好时代”这个主题。

年岁已高的伍迪·艾伦拍出怀旧主题的电影并不足为奇,况且他的品位一向犀利,巴黎的艺术、建筑及声色犬马的社交活动在他的镜头里展现无遗。“品位展示”本来就是他电影的一大功效,谁让他的电影满是高雅到不可攀的纯粹艺术呢?再也没有什么能匹配这样一封送给巴黎的高品位情书。法国第一夫人布吕尼的参演更使得这部电影让法国人民兴奋。短短几分钟的戏份,要做到光芒四射几乎不可能,要演得很糟糕也有难度。咱们普通百姓若对欧洲的政治宫廷八卦没有兴趣,大可随便看一看就好。倒是第一夫人的出现使得《午夜巴黎》在上映前就带来太多不必要的关注,这实在有点违背伍迪·艾伦的一贯风格。

然而何为“美好时代”?在经历了时空穿梭,辗转反侧之后,伍迪·艾伦终于在幕后回答:“你生活的当下时代就是最美好的时代。”男主角欧文·威尔逊出演一个成功的编剧,话唠,神经质,不合群——明眼人都看得出这根本就是导演伍迪·艾伦的投影。欧文是这部影片唯一的主角,整个故事都在讲述他在午夜巴黎中的奇遇。他内心迫切想要逃离当下的生活,却在正常的生活轨迹上难以逃脱。直到经历了一场真实的梦境,或者说是一场如梦境般的真实之后,他明白了:生活确实在别处,但说到底,去哪都一样。最难得的是勇气,是海明威口中对抗生活的勇气。没有勇气,任你走到哪也无法充满激情地生活。

喏,这就是伍迪·艾伦的人生哲学。电影用99%的时间追求美好,时而真实,时而梦幻,就在一切即将化为虚空时,奉上一个还算乐观的“雨中漫步”作为电影的结尾。用那句套话形容《午夜巴黎》依旧合适:“它再一次讨论了我们与历史、艺术和生活的关系。”没错,因为这就是伍迪·艾伦的主题,也是人生以不变应万变的主题。

《午夜巴黎》仿佛带我们回到了“黄金时代”,所有的艺术和伟大的艺术家复活。但凡你有一颗热爱艺术的心,就会跟着电影一起激动。所以,只要你看过《午夜巴黎》,就算有昏昏欲睡的念头,就算偶尔迷迷糊糊一番,也算是经历过艺术的洗礼,可以拿去显摆显摆了。

同类推荐
  • 色彩写生基础与实践

    色彩写生基础与实践

    《色彩写生基础与实践》以培养色彩思维为目的,从色彩理论基础出发,通过理论和实践相结合的教学模式在具体的操作中提高学生对颜色的感知和兴趣。通过理论的融入,使学生认识到色彩造型规律的来源和过程;通过技法和训练,增强学生的色彩敏感度和用色能力。
  • 主持人节目策划艺术

    主持人节目策划艺术

    本书更加强化应用主持的实用性、可操作性,融知识性和实用性为一体,让广大读者在学会主持理论知识的同时,可以在主持工作的实践中灵活地运用这些知识,从而迅速提高自身的主持能力和素质。还精炼了一些基础性的内容;在理论的阐述方面,力求言简意赅、通俗易懂,便于理解和实践应用。
  • 画像收藏艺术

    画像收藏艺术

    在先秦两汉时期,我国乐器的种类已经相当齐全,而且根据《尚书·舜典》的说法,早在虞舜时期,就有了,“八音克谐,无相夺伦,神人以和”的“八音”分类,但这毕竟是传说,不足为凭。不过,从(周礼·春官·宗伯下》的记载看,至迟在周代,“八音”分类法已经出现,这是世界上最早的乐器分类法,后来传播到日本、越南、朝鲜等邻国,影响很大。
  • 名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    本书主要研究名辩思潮产生的历史背景、名辩学之名与逻辑学概念理论,名辩学之辞与逻辑学命题理论、名辩之说与逻辑学的推理理论,以及名辩学之辩与逻辑学的论证理论等。
  • 建筑艺术与绘画(新编科技知识全书)

    建筑艺术与绘画(新编科技知识全书)

    本书内容包括各具特色的陵墓建筑,神庙·教堂·寺庙·塔,富丽堂皇的宫殿建筑,古代公共建筑,现代公共建筑,纪念物,交通设施,校舍、住宅、古都等。
热门推荐
  • 异界战神

    异界战神

    逆月大陆上处处以武为尊,以力服人。张良却是个喜文厌武的奇葩,直到父亲重伤至残,他才与不屈龙魂意志合一。倔强少年,频遭世人欺;这仇,我只用我热血来报!善良游侠,偏惹风流债;这情,我只用真心来还!前路不平,踏平!狗眼看人,亮瞎!但凭龙魂怒火,烧尽豪强林立,成一代高手,铸不灭传奇!
  • 灭世苍穹寒

    灭世苍穹寒

    泰坦大陆是上至宇宙十大陆之一,上至宇宙漫布元液,元液是这空气组成部分,上至宇宙每个生灵都具备成为元者的潜质,元液滋润着上至宇宙的所有生灵。元液也是所有修炼的人最珍贵的东西,在上至宇宙能占领元液浓郁的地方对修炼有极大的裨益。
  • 冰凝血热

    冰凝血热

    作为一支在抗震救灾战斗中建立了赫赫战功的主力军,他们是重庆的英雄,也是中国的英雄。发生在2008年年初的冰雪灾害,同样铺天盖地,同样突如其来。就重庆而言,受灾范围之广,受损程度之重,抢险难度之大,安全风险控制之难,在这个城市的电力发展史上都是前所未有的。面对灾情,重庆电力人坚决贯彻党中央、国务院“保交通、保供电、保民生”的部署,在重庆市委、市政府的直接领导下,在各级党委政府和有关部门、武警官兵以及广大人民群众的大力支持下,重庆电力人举全公司之力,打响了抗冰抢险恢复重建的大会战。
  • 奈何大神太腹黑

    奈何大神太腹黑

    如果你问起修途中最厉害的存在,那么答案百分百是【七洛染羽】。如果你问起修途中最嚣张的新人,那么答案绝对会是【浅碧泠泠】。“你们赚钱,我杀人就好。”——不想杀人的新手不是好玩家。“夫人,这厢有理了。”——不被勾搭的大神不是好相公。秦浅浅与洛羽齐,大神与大神的终极碰撞,腹黑自有腹黑磨。任务算什么,拐个相公回来才是正经事。
  • 大唐节度使

    大唐节度使

    本书采用第三人称的手法结合正史讲述了一个出将入相、彪炳千秋的大唐节度使郭子仪的一生精彩传奇,从他的神秘出生到武举入仕、平定安史之乱、屡遭宦官诬陷、再到收复两都、以及抵御吐蕃,直到最后的晚年病死。历经千险而不难,屡遭谗言却不倒,在古代十大名将中,不是冤死就是弃用,但是郭子仪却是少有的完美之人。一代名将何以能做到功高震主而却全身而退?他的一生共度过了85个春秋,如何不令人惊讶?这一切的一切足以说明他的智慧是超高的,是一般人所不能及的,自古从来都是读史使人明志,以史为鉴正衣冠,如今身处物欲横流、烦躁不安的现世,又岂能不多多学习郭子仪做人的智慧?
  • 名门盛宠之娇妻撩人

    名门盛宠之娇妻撩人

    她,温婉、善良,聪慧,豪门淑女是她的代名词,她胸藏万千才华,却为了一个男人敛去风华无限。她,叛逆、乖张、顽劣,纨绔千金是她的代名词,惹事生非是她的强项,除了炫目的出生,出色的容貌,她从头到脚一无是处。当这样的两个人变成了一个人,会发生怎样的事情?父亲去世的第五天,得之父亲死亡真相的她,被自己的双胞胎妹妹亲手从楼顶上推下,当场殒命,而同床共枕三年的爱人,冷眼相看。临死前,她知道了自己爱护有加的妹妹睡了自己的男人,甚至两人还联手害死了自己的孩子,那一刻,她恨意滔天。带着对那对男女的仇恨,老天爷开眼,她重生了。重活一世——人前,她是遭遇车祸后性情大变的陆家三小姐,温柔端庄的显赫豪门家族千金。人后,她是冷漠无情为复仇而活的林家清妍,为了复仇,双手带血,无所不用其极。因为早在前世身死前,她就发誓:如果老天开眼,让我重活一世,我将让那对狗男女永无安宁之日。这一世,她不再相信爱情,却不知,那个矜贵清雅的男人,就是她命中注定的劫,不管她如何反抗,皆是徒劳。既然命中注定,挣逃不开,那就在一起吧!简介无能,请看正文!女主成长型,不会一重生就变强大,而是慢慢的成长,一步一个脚印,文有些慢热,不喜勿入,谢谢!
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 上古神纪

    上古神纪

    上古洪荒,神魔大战,诺娃女神舍身救世,神迹四散,诞生五大陆,人择陆而居。后有妖魔危害人间,大地之王奋起救民,育化五王,互分立国,人世再繁。数千年后,神谕再生。诺东大陆王子北宫彦,受人诬陷,沦为天下人人可诛之的通缉犯,为一洗冤屈,他力闯神魔两界,踏上了战魔斗鬼神的伟大征程。
  • 龙心霸世

    龙心霸世

    儿时童年无忧无虑,一家三口在一座小岛上与世无争,但一场大变悄然降临,这个安逸的小家将何去何从
  • 乾坤纪

    乾坤纪

    大殿之上,豪迈励志,修万世之道,成万年仙身,得永世逍遥,错了,我并非只为成仙,而是……