登陆注册
11666200000019

第19章 跋涉中的印痕(6)

朋友之间的交往,无外乎有三种走向:一类是越走越近,一类是不即不离,一类是越走越远。我和周鹏飞的交往自然属于前一类。

认识鹏飞纯属偶然。一次省作协的朋友请客吃饭,在饭桌上几杯酒下肚,我们便成了无话不谈的好朋友。鹏飞中等个子,身材稍胖,但却显得壮壮实实;皮肤黑里透红,但却显得健康自然;眼睛不大,但却闪动着睿智的光芒。鹏飞喝酒痛快,说话豪爽仗义,为人为学都很谦逊。后来与鹏飞的交往,也确实印证了他留给我的第一印象。

我和鹏飞在事业上曾有过一段时间的合作。我们都属于那种心直口快的人,但因鹏飞比我年龄小,时时处处体现出对兄长的足够尊重。当然,我们有时也会因为鸡毛蒜皮的小事争执得面红耳赤,但很快又都取得意见一致,达成谅解。我们两个几十岁的大男人,也曾像小孩子一样赌气分手过,但过不多久,竟然又情不自禁地走到一起,觥筹交错之间,仿佛什么事情都未曾发生,谁也没有放在心上。我曾在家人和朋友面前说过,鹏飞是位重情重义之人,诚实可交。果然,我们更进一步保持着很好的友谊,那份率真与坦诚,依然在我们身上袒露无遗。

2006年,大众文艺出版社出版了鹏飞的文学作品集《谁看见风筝的眼泪》。在这本作品集里,鹏飞曾收录了几封书信,有的是写给高中恩师的,有的是写给同学的,有的是写给亲人的。我坚信鹏飞收录这些书信决不是为了凑篇数、增加作品集的厚度,而是对往事的一种窖藏与回忆。认真地读罢这些书信,我为鹏飞的浓浓真情和绵绵爱心而感动。在这个消费时代,什么都不缺,唯独真情、真爱正在逐渐缺失。鹏飞能够依然故我地褒扬这份美好的情愫,怎不令我们感叹、感佩?

鹏飞的诗是灵动的,想象丰富,意蕴丰美,警句迭出,充满着对生活的高度提炼。如:“……在这汗珠串成的金黄世界/怎样迎接母亲/怎样迎接所有爱我的父老乡亲/这我懂——/最好是用庄稼丰收的语言/催开她们枯老的笑容/上帝呀/让我的泪沾湿诗稿//七月/望一望家园/透明的心空/总是展不开飞翔的/翅膀”(见《七月》)又如:“……我以我的雄奇/穿越一生/我以我的剽悍不驯/驾驭时空/于岑寂中迸发一声呐喊呵/原始的烈性/绽放如洪//我是一匹马/我的生命/就是狂奔/我的足迹/就是征程”(见《我是一匹马》)类似的诗句还有很多很多,不胜枚举。

鹏飞的小说、散文作品也有着很深厚的生活底子。《穷根》区区数百字,写了贫穷所带来的愚昧。贫穷并不可怕,可怕的是精神上的贫穷。好佬叔受苦了一辈子并没有得到周围人的真正理解,村里人都把福贵后来的发迹认为是好佬叔这个“穷根”“入土”了的根本缘由。故事很简单,虽构不成叙事上的丰满,但读后令人心里沉甸甸的。收录在散文小辑中的部分作品,我比较喜欢《因为年轻》、《黑色的七月》等篇什。这些作品虽然主题并不是很积极深刻,但我欣赏的是作者对生命、生活的真实体悟和概括,我都是把它们当作散文诗来读的。如《黑色的七月》:“遥望七月,远方的山岗上,太阳与蓝天疯狂地赛跑,夏禾在生命的底层痛苦地拔节;一片枯叶被风抓住一如那颓废的蜂蝶,跌宕下沉。”“风铃响过之后,黑色的七月,要么收获做人的箴言,要么,坠我于断崖——粉身碎骨。”当然,有的文章未免打上强烈的个人色彩,但这些意境优美的句子,宛若花草上的晨露,总是不断滚动而出,闪耀着灵动的光芒。

鹏飞的艺术才华在很早的时候就得到淋漓尽致的体现。中学期间,鹏飞就已开始文学创作并担任文学社副社长,因为勤于读书,善于思考,孜孜追求,其诗文多次在校及全国性作文大赛中获奖。大学期间,鹏飞首次推出了作品集《我是一匹马》,在校园内外产生轰动。大学毕业后,鹏飞从象牙塔走向社会,先是在《农村·农业·农民》杂志社当记者,后来又担任副总编辑、主编等职;在报刊社工作期间,鹏飞采写、发表了大量的优秀新闻稿件、报告文学和诗文作品等,受到同行们的一直好评,引起社会广泛关注。

读鹏飞的作品,你能感知他对艺术的敏感、生活的把握和对人生境界的不懈追求。鹏飞的作品,是对生活的真实采撷,是心灵的自然流淌,在阅读中除了艺术享受,还能有所悟、有所得。对艺术、人生一直怀着素朴而虔敬情怀的周鹏飞,正是干事创业的好时候,希望他这匹来自江苏的“战马”,跃马中原,纵横驰骋,无论是在事业还是文学上,均立下“赫赫战功”。

拭目以待,值得关注!

乡村纪事的写意者与执着者

我与家松兄由相识、相知到如今,已是近18个年头了。18年,说长不长,说短不短。一个人,一生能拥有几个18年呢?18年,足以见证我与家松的友谊;18年,也足以见证我对家松的文学创作具有评说的理由与资格。家松1958年出生于河南省商城县,一直在乡镇从事教育工作,教学之余爱好写作,先后在地市级以上报刊、电台发表小说、散文、新闻、纪实文学、教学论文等作品百余篇。一个人,在不误工作的情况下不忘追求自己的理想,其精神是可嘉的,是令人敬仰的。家松的创作面之宽泛,且成绩斐然,也是令我对他刮目相看的原因之一。我一向认为,要想做一名作家,首先须学会做人。只有人品与文品的完整统一,才是一名真正的作家,这样的作家才是值得推崇与拥戴的。而这些,家松均做到了。十多年前,怀着对文学的共同梦想,我与家松曾一块到郑州闯天下,供职于一家文化公司,共同参与大型报告文学丛书《中国退伍军人列传》的编撰工作,正是因为有了这份特殊的经历,使我们由单纯的文友关系,又多了一层相互了解。因此,十几年下来,我们文友间的感情,像酒一样愈窖愈醇、愈窖愈浓。

也许是出身于乡村和对故土的熟知,家松一直立足于乡土写作。他的作品,有不少都取材于一个叫“丁大洼”的地方,也许是刻意为之,也许是“无心插柳”,但“丁大洼”已成为作者乡土题材的一个文化符号。在今天,当地域文化成为很多作家笔下的一个“亮点”时,家松早期的这种创作意识尤其显得难能可贵。家松的创作,应该是民间的,草根的,因此他也就成为乡村纪事的写意者与执着者。其笔下也就多了一份恬淡从容,不枝不蔓,不温不火,娓娓道来,仿佛一缕田园之风,从远处向你扑面而来,心旷神怡,清新自然,让你在五月的焦躁中尽情享受一股湿漉漉的气息。

《憨大头》是典型写人的,虽然篇幅短小,但却写了人的一生。憨大头说白了也就是一个傻子。憨大头与荣结婚后第三天,荣要回娘家,为了防止憨大头吃饭时出丑,荣就在憨大头的脚脖子上拴一根线,“另一头经竹笆墙从堂屋扯进内屋,自己坐在内屋控制”。按照事先约定,每道菜上桌,荣扯一下线,憨大头就叨一下。开始还顺利,“后来荣的小姐妹来看她,荣聊忘了,大头好几个菜都没动筷子。虎皮辣椒上来了,大头脚脖子上的线被连续不断地扯,大头以为荣让他多吃这个菜,就不断地叨不断地往嘴里送,吃得满头大汗,辣得直吸溜嘴”,直至“荣听见大头叫才回过神,一看线被一只觅食的老母鸡拌住了”!

这个情节颇有些民间故事的味道。关于憨大头给荣带“随便”的趣事,也是借助民间“段子”的成分,让我们在会心一笑之中,更进一步领略憨大头的傻气,实则令人忍俊不禁。这篇作品的精彩部分在结尾,当日本法西斯将战火烧至丁大洼时,憨大头为了救落水的孩子,意识竟然非常清晰,丝毫没有了“傻气”,毫不犹豫地扑进水塘里救起了孩子,而献出自己的生命……埋葬了憨大头,人们从墓碑上“才知道并记住,憨大头原来还有一个响亮的名字:丁仁义。”这是小说的震撼点,行文至此,也完成了对人物的塑造与升华。1000多字的篇幅,写出了人物命运的纵深,这足以可见家松的小说功力,尤其是运用白描的功力。

同样是写人,《犟子头》与《憨大头》具有异曲同工之妙。丁天贵的犟脾气是在他八岁那年表现出来的。丁天贵和几个半大的孩子给东家放水牛,其他孩子牵的水牛都到池塘喝水了,唯独丁天贵的水牛不喝水。按照孩子们的说法,只有牛病了才不喝水。牛要是病了东家不仅不给饭吃,还要扣工钱。因此丁天贵就做了一个非同寻常的举动:将牛强行拉进水里,用两只脚蹬着牛角根,使劲地把牛头往水里踩,最终逼迫水牛“就范”。正所谓:牛不喝水强按头。最让人不可理喻的是,小伙伴们喊他“犟子头”,他还不愿意,还把人家的鼻子打出血了。娘要教训他,他也不服软,不退让,“站在那就是不动,让娘打。有人拉他走他也不走,任娘打。娘一气之下丢了竹棍找来棒槌,他还是不走,娘气得给了他一棒槌后”,扔了棒槌自己竟呜呜地哭起来。三言两语,一个“犟子头”的形象跃然纸上。

如果说,这些细节描写,给我们展现的是个“死脑筋”、“一根筋”的“犟子头”形象,这种“犟”,或多或少给人“恨铁不成钢”的感觉,那么关于丁天贵在大集体看场时的描写,则就显现出几分可爱之处了。睡觉打呼噜的丁天贵看场时总是不断被偷粮食,这让丁天贵非常恼火,犟劲儿自然也就上来了。当他根据别人的授意真的逮住这个偷粮贼时,面对队长因为“家里孩子多粮食不够吃”的求饶,“丁天贵什么也没说,起身走了”。一向“犟子头”的丁天贵,忽然就“开窍”了,悲悯之心油然而生,这是人世间最真挚、最美好、最宝贵的情愫。

这篇作品采用层层递进的手法,始终围绕主人公的性格展开描写,文章的结尾部分自然也是高潮部分。分田到户后,很多农户都将田地撂了荒,而唯独丁天贵视土地为命根子。丁天贵不顾家人的阻挠,捡了很多别人撂荒的田地种。当农业补贴政策出台后,撂荒的人回过头来又要种自己的田地,这时丁天贵的犟劲儿又上来了,不仅不给,还训人家是贪占便宜。在作者的众多写乡土的小说里,我是比较看好这篇作品的。作者着力塑造的这个人物形象比较丰满、立体,其性格也与时代紧紧连结在一起。在今天,当很多人扔下土地从乡村涌向城里,丁天贵的行为无疑给我们一种启迪与昭示。

读了家松的众多作品,我在想,作者为什么以《迟开的宴席》作为这本作品集的书名?是因为这篇作品的题目比较抓人眼球吗?还是考虑市场因素?抑或是因为这篇作品比较有分量?仔细想想,或许兼而有之。《迟开的宴席》的故事背景可以看成是发生在上世纪,但在今天看来,其要表达的主旨,仍然不落窠臼。吴老憨因为养猪富了,鼓着劲盖起三间砖瓦房。就在新房完工那天,吴老憨要请匠人们吃“出水饭”。庄户人请客,自然少不得村干部。村干部是一方“土皇帝”,是父母官,适逢红白喜事、大事小情,自然得请村干部到场。村干部代表的是权威,是尊严,其是否到场直接关系请客者的面子。但就在吴老憨一切准备就绪时,唯独差村支书没到。吴老憨跑了二里地专门到支书家,结果支书不在。这让请客的主人很是忐忑不安。就在吴老憨一筹莫展时,有人给他出了个主意:干脆到支书家请个人过来顶替!吴老憨就依照提议,到村支书家把他儿子背来了。儿子虽然年纪尚小,但代表的是老子的权力,自然被安排在上座。最富喜剧性的一幕是,开始吃饭时,“那孩子不知怎么办——太嫩了。大家也不知怎么办——首座不动筷,别人为难”。好在“三碗菜上过后,支书的儿子伏在桌上睡着了。于是大家才像得了大赦,狼吞虎咽地吃起来。但酒是不能再喝了——空肚子不能装酒,这是习惯。”作者寥寥数笔,就将一幅颇富幽默成分的乡村图谱呈现在读者面前。结尾的一句话,让我们看到了“习惯”的力量。这篇作品虽然篇幅短小,情节也较为简单,但在今天仍然具有积极意义。在官本位极为盛行的中国,村支书不过是一个最小的角色,但仍有人“拉虎皮做大旗”,以此给自己的脸上贴金。更为可怕的是,生活中的很多人,习惯让权威凌驾于自己之上!

《等等》被作者划入“乡村人物”系列,但我更愿意将其作为一则乡村爱情故事来解读。等等嫁给了国子,但发现自己喜欢的是成子,等等只好将自己的情愫深藏胸中。遗憾的是最后国子去世了,等等依然没有嫁给一直单身的成子——等等不想违拗儿子的意愿。等等与成子的结合,也许还需要再等一段时间,也许什么故事也没有了。生活中,爱情与婚姻,总是不尽如人意,惆怅、失落与遗憾在所难免。《修路》是写在经济转型期下,两种不同心态的矛盾与对峙。物质与精神,似乎已成为当今时代众多人必须思索面对的问题。另外,同样是写乡村爱情故事的,《草莓情》、《爱情故事》、《红绒花》等,在对人物的情感、心理等方面的把握和刻画,也都较为细腻传神。关于“乡村纪事”及“城乡之间”两辑中的《李四杀猪》、《耍猴》、《放哨》、《坑的哲学》等篇什,也均有可圈可点之处。限于篇幅,这里就不再一一展开评述了。

同类推荐
  • 会说话的女人惹人爱全集

    会说话的女人惹人爱全集

    女人可以不漂亮,可以不聪明,但是一定要会说话。因为说话是唯一可以通过自我修炼达到幸福的秘密武器。会说话的女人工作中得到领导的关爱、下属的敬爱,生活中得到长辈的疼爱、朋友的喜爱、老公的宠爱,顺风顺水,好运连连。本书以女人的视角,将工作、生活和社会中的口才智慧娓娓道来。让你学会做女人必备的说话技巧,教会你怎样拥有不凡的气质!
  • 伪装的哲学

    伪装的哲学

    本书运用古今中外丰富的历史典故和现代商务、人事案例,通过活泼诙谐的语言向读者娓娓道出人与人交往间的微妙和处理技巧。其中蕴含许多伪装的哲理,发人深思。
  • 优等生最爱做的228个科学游戏

    优等生最爱做的228个科学游戏

    本书为你精心挑选了228个妙趣横生的科学游戏,内容涉及大自然、身边游戏、光的世界、声音、简单力学、电和磁、动植物等多个领域。
  • 每天读点曾国藩:曾国藩纵横一生的68个绝学

    每天读点曾国藩:曾国藩纵横一生的68个绝学

    曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一。从湖南双峰一个偏僻的小山村以一介书生入京赴考,曾国藩中进士留京师后十年七迁,连升十级,37岁任礼部侍郎,官至二品。紧接着恰逢太平天国巨澜横扫湘湖大地,他便因势在家乡组建民团湘军,历尽艰辛为清王朝平定了天下,被封为一等勇毅侯,成为清代以文人而封武侯的第一人。
  • 思路决定出路全集

    思路决定出路全集

    思路之中,包含的是智慧、心胸、品质和魅力,它更孕育着无穷的能量。想要成为生活中的佼佼者,就应该多动脑筋,勤于思考,学习和积累经验,善于发现新思路,以更快、更好的方法克服现实生活中的困难。
热门推荐
  • 生化之丧尸之路

    生化之丧尸之路

    生化病毒骤然爆发,席卷全球。而前提是让自己“活”下去。(本作品绝对原创,如有雷同,纯属扯蛋)
  • 签约情人(连载结束)

    签约情人(连载结束)

    《签约情人》实体书已在四月上市,各大新华书店及当当网都有销售。现在网络版也上传完毕,为感谢网友的支持,也为结交更多的朋友,倚梦将从写下评论留言的朋友中择优选择十位,奉上实体全本小说。所以,恳请读完网络版《签约情人》的朋友,把你的感受意见建议留下来。编辑推荐女大学生初出校门面对大城市里物质的诱惑,截然不同的处理方式和截然不同的命运,闺中密友是否要选择同样的道路,她决不!她宁可以死来抗争命运的不公。内容简介她,美丽善良,却被男友抛弃,只因为他爱上了董事长的千金,落魄之时遇到爱情,竟是情人之约。她的好友,热情泼辣,为了梦想,放弃纯洁的恋情,辜负对自己一往情深的恋人,委身有妇之夫。
  • 如溦如岚

    如溦如岚

    她,是楚氏集团的强硬女总裁,一朝穿越,变身大周朝宰相嫡女,小萌娃十岁暖暖很有爱。他,是大周朝破例晋封的摄政王,腹黑冷漠,却对她情有独钟。百炼钢终成绕指柔。……
  • 无法灵术师

    无法灵术师

    高中迁居绮樱市的白忆独自一人生活,早已厌倦日复一日的生活。在漆黑的夜晚,一阵异乎寻常的声音打破了他的日常......
  • 魔导兵王

    魔导兵王

    罗兰大陆神圣魔导师挑战超级空间法术失败啦!他的肉身穿越到了现代,魔力仅剩下百分之一!他被当成要饭的、耍猴的、卖艺的、耍流氓的……而每个遇见他的人都想把他上交给国家……
  • 神奇龙世

    神奇龙世

    卡奇是个孤儿是个龙子,在某些情况下遇见到了许许多多的朋友,是为了世界而开始了动人的冒险,一路上非常惊险,他们是为了世界而走遍天涯海角的少年。
  • 仙妻来袭,魔尊要淡定

    仙妻来袭,魔尊要淡定

    身为魔界之主,魔尊离天从来都是狂拽炫酷屌炸天的角色,但是万万没有想到,有朝一日会在自己的对手面前,这么的形象大失。这不知道从何冒出来的女人,竟然骑在他的脖子上,罗裙正好盖在他的头上。面对魔界两大巨头,这白痴女人竟然敢张口就说自己是天界仙人。这还不算,她竟然还说要收他堂堂魔尊做“小弟”!离天真想一把捏死她,但是……偏偏,他舍不得!因为,她的真身,正好是一株几十万年难得一见的灵草,对于离天这头牛魔来说,灵草乃是上好的美食!于是,果断带回魔界才是最好的选择……
  • 台湾关系文献集零

    台湾关系文献集零

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 双生之花:零

    双生之花:零

    “我想,我应该将这些事情写下来。尽管有些故事并不是为了引人观阅,但是至少,我想要让它们遗留下一丁点的痕迹。即便只余下我一个人还会感念,都是足够的。”——ShirwellYork传说这世间,有一种美丽而奇妙的植物。它一株双花,日夜相缠,共在一处爱恋,共在一处争斗。一花灿烂,必有一花枯败;一花死亡,另一花也注定腐坏。千百年来,海枯石烂,奇绝的传说早已褪色至隐秘的地隅。但是,命局,是逃避不过的棋局,它仍旧在预言的地方,展开它的故事的卷轴,留下痛彻心扉的悲吟。
  • 绝代风华之魅世少主

    绝代风华之魅世少主

    她,是暗夜的使者,嗜血的修罗却被人暗算而死;睁眼一片猩红,她穿越成他他是魅魔族尊贵的魅魔王是血影殿主上最宠爱的少主是雪式家族唯一的继承人当伪装褪去,原来他是她