与饥饿相伴而来的是物资奇缺。另一种新生事物得到了空前的繁荣，那就是票证。除了粮票、油票、肉票、豆腐票、布票、线票、棉花票、什么烟票、鞋票、火柴票，甚至打火机火石票……在我的记忆中，自来水之外，差不多没有不限量的，连钉盖帘的大号针，也无处讨弄去。逆境出人才呀，人们就打起了红领巾和鞋带的主意，两条红领巾对缝起来，就是一条裤衩儿；鞋带抽成线，可以织衣服穿。当然。很快就缝不成了织不得了，因为，红领巾和鞋带也不是按需分配。那个年代，谁没户口，谁就只有死路一条！
浮山所叫东镇，有个自由市场，星期天逢集，我就花7角5分一盒的高价，买“高级烟”拆开，在市场里边走边吆喝“谁要烟，谁要烟”，5分钱一枝。成年人上来瘾，就买一枝点上……谁口袋里装一整盒烟，那得多大的干部！
市场乱了套，许多物资不在商店出售，说不定从哪个毫不相干的店铺冒出可出售的东西，只要是把人民币花出去，市民来者不拒。常常看见马路边站成长排，你站就可以了，家里的那点钱，全揣在口袋里，能抢购的绝不手软。我就穿着父亲的大衣排队挨号，冻了两个通宵，才买到10斤生炉子的劈柴。我们的老师比我运气更差，清早起来，遇见某家店铺门前站着几个人，大喜，这回可算抢在了前面，就赶紧站排。一个小时过去，身后至少排了上百人。正当她沾沾自喜时，店铺门开了，前头几个人进去，老师好不丧气，敢情这是家棺材铺，前面那几位来订做棺材！
直到1962年秋，我们全家搬到东北，在火车上，供应“鞋底”饼开，我还异想天开，若是长年坐火车，可就饿不着了。
那是一场漫长的恶梦。侥幸醒过来的，真应当珍惜今天这真正的温饱生活。如今，我年近10万元的收入，算个小康之家吧，看到老婆孩子丢弃饭菜，我仍然心里堵得慌。他们开导我，值几个钱。你这边让剩饭吃坏了肚子，再去买药，哪头划算？
唉，经历过那场灾难的人，心有余悸啊，怕是算不明白这笔帐了。
不革命的春节
顾文显
1968年春节，上级号召要过革命化的。生产队只放四天假，表叔问我，敢不敢跟他挖煤去？听说有钱赚，我眼睛瞪得溜圆，等到天黑，和两个小伙伴带上工具、吃的，跟着表叔，翻山越岭跑了20里路，见公路边有一两米多的深坑，跳下去，哈，此前谁挖过煤，可能嫌少，丢弃了。这煤坑四面岩石，当中夹着一溜煤芯，全是块儿！
表叔年纪最大，可能快四十岁了，其余三个都是我这样的半大小子。我们拿尖镐仔细地抠剔夹在石缝上的煤，然后，装在小土篮里，用绳子拔出坑外。坑特别狭窄，我们只能一个打手电筒照明，另一个刨镐，其余两人负责往上拔煤。大家抢着做重的，根本不用号召。忙到天亮，我们挖了一吨，黑亮亮堆在路边的排水沟里，想到可以分一笔“巨款”带回家交给父亲，我心里一点也不觉得苦！
没有表，我们只能靠肚子、靠太阳来估计大约时间，饿了就吃，困急了，就挤在地下眯一会儿再干。也不知出了多少汗，人累得都麻木了，表叔让我们都出去看成果。这时候满天繁星，可能够深夜了吧。我最小，可有点文化，便想了个办法计算筐数，每够10筐，放一块小石头在路边的雪圈里，够10块，换成一块煤……我数了数煤块，有四吨多了！
表叔仰脸看了看天，说：“这工夫，最少也得九点往后。在家里，早把老祖宗接回去，要坐热炕上喝酒了。”表叔真有长远打算，准备了蜡，还有一瓶子玉雪牌白酒！
挖出四吨煤，空间大出不少，现在大伙坐在一个拐弯，一点也不冷。表叔拿尖镐在四面坑壁上各抠了一个小孔，费了很多事，把四支蜡坐好，点上，洞内立刻跳动起烛光，有了过年时那种梦幻般的感觉。表叔说：“都坐下。咱几个搞资本主义的，过回不革命的年。”大家把好吃的都凑到小杨的饭盒里，有煎豆腐干，咸带鱼，咸鸭蛋，还有肉炖酸菜。表叔有个摔掉把儿的搪瓷茶缸，把酒倒上，大伙你一口，他一口……
我那时不会喝酒。可看到小伙伴们喝得豪爽，也筋着鼻子硬咽。喝得高兴，表叔让我讲一段。我就讲《说岳全传》。这样，大家再不逼我喝酒，他们怕打断我，也不说话，只是默默地把茶缸传来传去，直到蜡烛熄灭……
表叔宣布，年过去了，大家都爬出坑去。表叔让大家朝家乡磕几个头，算给老祖宗拜年了。磕完头，我无师自通地给表叔拜年，大家相互问候。几分钟前还在一起喝酒，听故事，爬上来就跟才遇上似的，挺好玩的！
大约这一带零散小坑多，我们的煤又堆在公路边，比较引人注目吧，第二天下午，就有汽车过来商量买煤。表叔重复大家同意，32元钱卖掉四吨。接到表叔分给的8元钱，我心里那个热乎啊。
到正月初二，小洞的几个岔全抠到了石头，说明煤尽了。大家依依不舍地爬到凛冽的寒风中，这时计算，我们又拥有了六吨半的成果。表叔让我算算，我算了，84块钱，每人可以分21块！大家嗷嗷叫着欢呼起来，21块，我们这些人口多的家庭，年年超支，最后要经队委会讨论，借给五块钱过年的。
正欢快地议论着，这时来了个穿黄大衣的，冷着脸问：“谁的煤？谁批准你们挖的？”
表叔点头哈腰：“同志，我们就挖了这点儿，想弄点过年钱。”
“年都过了，还过年钱。”那同志冷冷地说，“斗私批修，没收！”
“同志，您别……”
“没收！”那同志声音高得变了调，“再不老实，连你们几个一块抓起来！”
山沟人真的是老实。那么多煤就这样不明不白地给讹诈了去。表叔带着我们狼狈逃窜，路上还庆幸，多亏没让他发现咱还卖了那32块呢……
40多个春秋过去，当年的四个人没了三个。我的春节过得一个比一个舒心，然而，每到此时，我仍然忘不了那个不革命的年，那个以团圆和快乐换取的8块钱……
关东野菜香
打从懂事起，我就生活在吉林的长白山区，此处毗邻朝鲜，可谓关东之东。山区资源丰富，留给我印象最深的，当属那里的野菜。
三月中旬，漫长的冬季随着“桃花水”的欢叫宣告结束，满山残雪，花花搭搭，远看，山岗宛如一头头花乳牛，一地泥泞，踩上拔不出脚来时，小根蒜就顽强地探出暗红色的嫩芽芽……去田里抠回一些，清洗干净，蘸大酱吃一口，满嘴春天的气息！如果有早产的鸡蛋，和着切碎的小根蒜，搅匀，往油锅里一倒，登时，把一个早春炒得满沟筒子飘香……与小根蒜相伴走上农家餐桌的，还有荠菜、蒲公英。荠菜可以做汤、拌菜甚至包饺子，而蒲公英要趁刚冒出紫芽时，连同去年越冬肥硕的根一起抠回，桌上放一盘，老农的心立刻活泛了：在那贫穷的年代，种粮食的农民却难得吃饱肚子，一年中最愁的是缺粮，荠菜、蒲公英透露给当家人一个好消息：今年又饿不死了！
四月初，向阳的山坡局部能见到干爽的泥土了，劳动力一心忙着备耕，哪有闲空管此外的事呀，而家属们带补丁的彩色衣衫则兴致勃勃地飘摇于山林中，刺嫩芽，一种恐怕只有关东山才有的木质植物，大约算是灌木吧，浑身硬刺，它的嫩芽味道却是鲜美绝伦！炒鸡蛋，蘸酱……其香味不及关内的香椿浓烈，但更能为多数人接受。从芽苞状态开始，一直可以吃到半尺长短，头茬给掰掉，它顽强地又生出二茬、三茬……你还继续掰不是嘛，季节到了，为了生存，它几乎一夜间变了脸，再生出的芽芽老得像木柴，任是驴也让你嚼不动，于是，它就靠这最后的一茬芽儿活了来，虽然被掰得歪歪斜斜，盆景似地生长，可千百年来，它们依然活着，依然繁衍子孙！
刺嫩芽毕竟稀少，在吃不饱肚子的年代，算尝鲜而已，而大叶芹，这至今仍扛着长白山绿色植物大旗的野菜，此时已染活了农家的生活。大叶芹，形状略像芹菜，又有独特的香味，故名。这东西漫山遍野，灌木丛中，只要能生长野草，就有它。大叶芹一寸高时，滋味最佳，长到一尺半长，叶子老了，掐掉，只存嫩梗儿，仍然可以炒着吃，它独特的味道，千品万品品不透，任何蔬菜不能比拟！大叶芹饺子，大叶芹炒肉丝，至今大大方方地成为长白山区的名菜。
由于山区阴阳坡温差大，这边老了，那坡刚长出，大叶芹可以延续一个多月的时间，这时，蕨类植物问世了，主打是蕨菜。我小时候，荒地尚多，闲人太少，山坡上常常见到上百亩的蕨，齐刷刷钻出地面，一筷子高，粗如小指，不生枝杈，唯顶端嫩芽一束，仿佛攥着小拳头，这时，蕨菜最嫩。倘拳头一夜间伸开，蕨菜就老了。贴地皮采下，一捆捆放在筐中。那时候，不会像现在这样腌制保存，蕨菜多得吃不完，开水一焯，凡是能晒的地方，都晒了蕨菜。家家都有一袋半袋甚至几袋，放到冬天吃。那时候，谁晓得野菜还能换银子？直到七十年代初，国家陆续收购，后来，得知东洋鬼子花重金买这东西。老百姓想，跑这么远来买野菜，哪里会只是为了吃，肯定有科技因素在里面！蕨菜生命力强得让人无法理解，一把火将去年的枯叶烧个精光，连地皮都烤焦了，再用镢头把它的根刨断，一根根抽出来，堆着晒干，再烧掉。然而，你起了垅，种上庄稼，苗子未出土呢，它居然一根根高傲地摆满了垅台！那时候，我最恨蕨菜，恨它铲不净。一晃几十年过去了，再去那山沟看，蕨菜没有了，因为它可以卖钱，所以采菜的人比蕨菜多，我让你野火烧不尽，我让你层出不穷，我蹲在这儿等你出头就掐！蕨菜的消失，让我感到了这个星球上什么最残忍，那就是创造了“残忍”一词的人！
与蕨菜相辅的蕨类植物，还有“猴腿”、“牛毛广”（薇菜），味道比蕨菜尤佳，由于产量少，更有外国人帮着吃，当我们的老百姓口袋里稍稍鼓囊些，认为自己也应当品尝一下大山的赐予时，才吃惊地发现，野菜离他们也很远了！
进入六月，农民园子里的小菜陆续长出来，韭菜，发芽葱，菠菜……然后是蒜苔，豆角，土豆……长白山的野菜通人气呢，此时，它悄然退后，默默地等着下一个荒年。
做为半个山民，我跟野菜的感情是很深的。如今去了省城，改革开放之年，物资不可谓不丰厚矣，然而，一到春季，总有一股怅怅的感觉：市场上琳琅满目，就是看不到刺嫩芽，大叶芹，看不到新鲜的蕨菜……于是我固执地想，没了这些东西，咋也叫春天到了呢？
去年春节回故乡，友人宴请，进入一家中档饭店，问服务小姐：“有大叶芹吗？”我吃一惊，啥季节有大叶芹？小姐答：“有的，二十元。”原来，农民中也有爱动脑子的，把大叶芹移到塑料棚里，抢着好季节，野菜卖上了鲜虾价钱！
长白山的野菜哟，贫穷的年代，你不声不响，与糠麸同列，相伴着我度过一场场灾荒；如今富有了，你装点盛宴，与珍馐为俦……你哪里是普通的植物，你简直是我记忆中活生生的长白山山民……
故乡的海蜗
故乡的大海辽阔富饶，据祖父说，海里的活物就算崩星有不能吃的，也还可以入药，大海真是个聚宝盆！那时我七八岁的样子，从青岛到乡下，笨得可爱，捉海鲜想也甭想，印象最深的，就算是海蜗了。
我这里指的是一类软体海生动物，它们附着在礁石的缝隙里，青岛市民叫它们“菠萝”，家乡俗称海蜗。海蜗品种繁多，形态各异，它们与森林中的蘑菇有相同点，那就是一个鲜字；也有不同点，那就是蘑菇中大有毒菇存在，而我从没看见海蜗中有毒螺。
小时候故乡的大海，海螺真多呀，像影视剧中制作螺号的大型蜗，我只玩过壳儿，大约它们生在深海，小孩无缘得见，我通常能捕捉到的有如下几种：黑蜗，像拇指肚大小，肉多，吃一个顶好几个；香蜗，小指肚大小，味道异常鲜美；还有一种黑色的小蜗，叫“抽蜗”，长一厘米，状类鼠粪，通常一堆堆地聚在礁石上，找个筐子，一划拉就是十几、几十斤，回家烧滚水，撒入点盐，奢侈的人家，再放点佐料，将抽蜗入水煮熟，大人孩子各揣上一兜子，这抽蜗不必像其它的海蜗那样，用缝衣针小心翼翼地把肉挑出来送到嘴里，只须将细端用牙齿咬碎，然后，用嘴吮粗的一端，借空气的压力，螺肉就吸入嘴里了，恰似别处人嗑瓜子儿，方便得很。我在青岛街市上，也常见卖这东西的，用茶杯量，五分钱或者一角钱一杯，青岛人顺理成章地称它“抽菠萝”，此是上世纪五十年代的价钱，现今，您想也别想。
