丰子恺的散文写作则表现为一种率真。作者饱受艺术的熏陶，真可谓拥有一颗不老的童心。信笔所至，不假雕凿。用赵景深的话说：“他只是平易的写去，自然就有一种美，文字的干净流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。”其实丰子恺这种文心除了性情外，还有识见。“士先器识而后文艺”，他接受李叔同的教导，认可了“应使文艺以人传，不可人以文艺传”。如此识见，再加上率真的性情，便成就了《缘缘堂随笔》那种平易清新而又趣味盎然的文风。
人心不同各如其面，其实文风也一样。至于仍有相通的一面，则或许可以说明写作往往出之于一种自觉的意识，才不致漫然下笔。不过对散文来说，写作的状态在有意无意之间，最有兴味。关于散文写作，俞平伯在《重刊〈浮生六记〉序》中说：“文章事业的圆成本有一个通例，就是‘求之不必得，不求可自得’。这个通例，于小品文字的创作尤为显明。”为文当有感而发，不必强作。从这里，即可见一种良好的写作心态。
（原载于《写作》2005年8月）
反思散文的虚构
古时所说的散文是与韵文相对的，则散文与韵文都不是某一体裁，而是一个类别，也可以说就是语言的两种不同的组织形式。现代以来的文学观念接受外来影响，流行的是诗、散文、小说与戏剧并列的四分法，这样散文就成了一体。不过理论上的要求并不对应于写作的实际，可包容于散文中的文体仍有许多。其中有的是延续着传统的，如日记、书信、游记、传记等。有的则带有时代特色，如小品、随笔、杂文、报告文学等。这些体裁的写作不尽是文学的，但文学意义上的散文又如何来界定，尤其是面对虚构这样的问题。也许文学意义上的散文写作，仍可以诗与小说作为参照。散文可以像诗那样经营意象，但不是为了诗意的升华；散文可以叙事，但不像小说那样讲求叙事的完整。散文的空间，或许正在于诗与小说之间。立象以尽意，诗中写的是意象，小说中多聚焦于人物的形象，散文则是着眼于来自生活的印象，不外乎观察与体验。大致说来，源于观察的较为新鲜，来自体验的更加真切。散文是由印象出发的，文中多有细节与场景，并不追求叙事的完整，这才显得散。又不如诗那样概括，仍是有别于诗的文。
叶圣陶在《未厌居习作》的序中说：“能把自己的经验和意想畅畅快快地写出来，在日常生活上就有不少的便利。”因而视生活为写作的源泉，也早已成了共识。文学创作，需要生活基础。不过大多情况下，生活所能提供的素材是零散的。为弥补这个不足，就需要想象的发挥了。想象中，免不了有所虚构。但汪曾祺在《认识到的和没有认识的自己》中这样说：“想象和虚构的来源，还是生活。一是生活的积累，二是长时期的对生活的思考。接触生活，具有偶然性。我写作的题材几乎都是可遇而不可求的。一个作家发现生活里的某种现象，有所触动，感到其中的某种意义，便会储存在记忆里，可以作为想象的种籽。”在汪曾祺看来，想象是回忆或经验的重组。想象不是凭空发生，而要有生活的底子。想象不是天马行空，而是要合乎情理。就写实与想象的关系来说，想象可视为写实的延伸。本来只要认可了写作不是照搬生活，那文中不妨有些虚构。散文中，为了行文的紧凑或事件的完整，也可有所添加，但又不可完全等同于虚构的文本。周作人晚年写了《鲁迅的故家》《鲁迅的青年时代》《鲁迅小说中的人物》等，里面讲了不少与鲁迅的创作有关的事，尤其是提供了一些生活原型，与鲁迅所写的就不无出入。不过在小说中加以虚构，本就不成问题。只是散文中也有这样的写法，比如《风筝》一文中写到踩碎了小兄弟的风筝，据周作人的回忆就不是事实，或者说事实没有那么严重。但作者这样写，是为了主旨的需要才加重分量的，从而表达出不懂儿童心理的一种救赎。
一般讲散文的虚构，多是指其中的叙事而言，而作为参照的就是小说了。作家莫言说他没有到过俄罗斯，照样写了《俄罗斯散记》，材料来源当然是间接的，出于书本或影视传媒，再加上一些叙事的穿插，但这是一种并不在场的写作。作者本是写小说的，叙事正是其长处。就文本而言，此种写作可以是散文化的小说，却不是小说化的散文。散文，就意味着自我的在场。汪曾祺在《散文应是精品》中说：“小说家的散文有什么特点？我看没什么特点，一定要说，是有人物。小说是写人的，小说家在写散文的时候也总是想到人。即使是写游记，写习俗，乃至写草木虫鱼，也都是此中有人，呼之欲出。”小说家的长处在于写人，不过同为写人，在小说与散文中仍是有所区别的。散文中的人不能像小说中那样可以虚构，从而发挥叙事的长处。换言之，散文中的人是受生活限制的。虽有诗的成分，仍要以真为主。汪曾祺说小说家的散文笔下有人，除了观照上偏向于具体的人事外，或许还在于文中有个我在。散文的特征，就在于处处不离一个我字，我的所见所闻，所思所感。虽说为他人作传，其实仍是程度不等地写着自己的。就是转而写草木虫鱼，也为的是能从中显出性情的观照来。
散文中有一个自我，这是无法虚构的。凡所观感，都有一个自我蕴涵于其中。甚而，散文的写作对象往往就是自己。因而如何面对自己，这才是散文写作中无法回避的。《蒙田随笔》的作者说，他自己就是这部书的材料。“我宁愿以一种朴实自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。”自己就是写作的对象，这是对散文的最好界定。但从自我的角度来说，还有小于我与大于我之分，而自我恰在小我与大我之间，这就需要写作者的真诚了。不用说，时下的写作如同别的艺事一样多有策划之义，严肃些的尚不失一种整齐，此外花里胡哨的所在多有，不一而足。至于那些应景文章，比如到了什么节日就写上一篇之类，则充其量只能算是小策划。然而俞平伯在《重刊〈浮生六记〉序》中说到：“文章事业的圆成本有一个通例，就是‘求之不必得，不求可自得’。这个通例，于小品文字的创作尤为显明。”为文当是有感而发，不必强作。
对散文来说，叙事只是一个因素，正如抒情与说理一样。发挥叙事的长处，也只是一种手段，而不是目的。再说属于小说的擅长，不必要求散文也能做到。文体各有擅长，或者说各有表现的空间。若以小说的叙事转过来要求散文，没有多少道理。且小说作为优势文体，也在找寻与影剧的嫁接，其境况已大不如前。当然不是说小说也将被取代，而是别的艺术也在发挥叙事的长处了。在小说文本中，整个叙事框架都可以是虚的。倘若在散文中也这样整体地设计，那就与小说没有什么差别了。大致说来，散文中应有真实的印象、场景或细节，只是由此发端，再引申开去。因而散文中的叙事可以是缘起，也可以是补缀。叶灵凤在《我的小品作家》中说：“小品文是应该无中生有的，以一点点小引为中心，由这上面忽远忽近的放射出去，最后仍然能收到自己的笔上，那样才是上品。”当然行文中并非真的无中生有，仍有那一点小引的，这小引其实也就是感触或印象了。由感触出发，如此作文为的是还能够落到实处，免得蹈入虚空。散文中所写的不全是无中生有，却又不局限于那点有，才能拓展开去。就此而言，散文也是虚实结合的。换言之，散文总是由写实出发，进一步则是写意而已。
（原载于《阅读与写作》2008年7期）
简论散文的实与虚
散文的实与虚，可实中有虚，也可虚中有实。先说实中有虚，比如朱自清的《荷塘月色》，文中开篇就说：这几天心里颇不宁静。这句是文眼，作用是在情绪上涵盖下文。心情的苦闷，当然有时代及个人的因素，主要的就是彷徨中苦于无路好走，不过作者并没有过多地交代。倘若那样，不仅入题不够直接，还显得啰唆，所以只需一笔带过。至于下文所写，当然就是如何遣闷了。散心需要一个静境，而荷塘是一个适宜的去处。中间三段写荷塘月色的文字，各有侧重。先写荷叶荷花，再写塘中月色，最后写四面蓊蓊郁郁的树，则是必要的背景。这样，一个静谧的情境便形成了。只有树上的蝉声与水里的蛙声，难以对应到心境上去。因为作者虽然在漫步中获得了一些喜悦，但终究抵不过愁闷，所以只能通过一句话排除在外。从这里，或许还可见出诗与文的不同。在诗中这样的细节可以不写，在文中则不可一概忽略，这正可表明散文家写实的一面。且针对他人的异议，作者还特地撰文表明自己确实听到过蝉声。这样的辩解，大可表明作者的观感是基于写实的。
当然，现实的境况不管如何渲染，总是有限，只有想象不受这个限制。由现实而想象，便进入虚写的层次，写的是另一种安慰。因莲想到采莲的旧俗，本是很自然的事情。但作者说：“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”这里的“热闹”与上文写蝉声蛙声的热闹，字面反复，但一者出于现实，一者出于想象。还有一个词是“风流”，二者并举，也可见出一种向往。文中引用梁元帝的《采莲赋》，具体描绘了采莲的场景。那采莲的场面及人物的活动，情景如画。“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”热闹也罢，风流也罢，毕竟离现实太遥远了。接着又引用《西洲曲》的诗句，仍是写采莲的。诗句中有“莲子清如水”，便又由眼前见不着水而想到江南的流水。这样地惦记着江南，又添出一种乡愁来。作者一边想，一边往回走，又由想象回到现实。现实是到了自己的门前，照应开头，环境气氛仍是寂静的。
再看虚中有实，比如李乐薇的《我的空中楼阁》，文中所说的空中楼阁，是指一个理想的居处。为了突出空中楼阁之义，作者将建于山上的一座小屋写得甚为空灵。唯有空灵，才不碍于精神的往来，即作为一个精神的居处，超然物外。不过，空中楼阁并非全然浮于空中，也还要落到实处。那居处是在山上，先写小屋与山的关系。“世界上有很多已经很美的东西，还需要一些点缀，山也是。小屋的出现，点破了山的寂寞，增加了风景的内容。山上有了小屋，好比一望无际的水面飘过一片风帆，辽阔无边的天空掠过一只飞雁，是单纯的底色上一点灵动的色彩，是山川美景中的一点生气，一点情调。”这里把点缀在山上的小屋比作风帆及飞雁，呈现出一种灵动来。再写小屋与树，树为小屋布置了一个美妙的绿色背景。“小屋后面有一棵高过屋顶的大树，细而密的枝叶伸展在小屋的上面，美而浓的树荫把小屋笼罩起来。这棵树使小屋给予人另一种印象，使小屋显得含蓄而有风度。”这里所说的“含蓄而有风度”，自是精神上的比拟。由近看改为远观，“我的小屋在树与树之间若隐若现，凌空而起，姿态翩然。本质上，它是一幢房屋；形式上，却像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由！”这里的“轻灵而自由”，也是有虚有实。接下来写小屋的领土与领空是有限与无限的关系，那有限是实在的，而无限则是空灵的。
“光线以明亮为好，小屋的光线是明亮的，因为屋虽小，窗很多。例外的只有破晓或入暮，那时山上只有一片微光，一片柔静，一片宁谧。小屋在山的怀抱中，犹如在花蕊中一般，慢慢地花蕊绽开了一些，好像层山后退了一些。山是不动的，那是光线加强了，是早晨来到了山中。当花瓣微微收拢，那就是夜晚来临了。小屋的光线既富于科学的时间性，也富于浪漫的文学性。”用花蕊的绽开与收拢来比方小屋的光线变化，甚为巧妙，可谓妙喻。至于小屋与外界的沟通，是一条山路。“我出外，小屋是我快乐的起点；我归来，小屋是我幸福的终点。”小屋，是一个独立安静而又理想的栖息地。“小屋迷于雾失楼台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁！”烟雾与星光及月影，都有助于表现出小屋的空灵。相形之下，那山与树及山路等，则是使其落到实处的。
就实与虚这一对审美范畴来看，最好的就是虚实结合。宗白华在《中国艺术表现里的虚和实》中说：“‘虚’和‘实’辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。”散文中太拘于实，就无法展开心灵，或者说想象的翅膀飞不起来。但若过虚，又有可能无所凭依，显得太缥缈。换言之，落笔于具体的印象与细节及场景等，才算落到实处。但还可发挥想象，驰骋才思，自如地表达出精神意趣来。
（原载于《阅读与鉴赏》（教研版）2009年12月）
散文的叙事
叙事，顾名思义，就是叙述事情，以事件的呈现为主。对应于文体，叙事可以说是小说的擅长，包括情节的设置及角度的选择等。情节有开端、发展、高潮及结局之分，有的还有序幕与尾声，从而力求波澜起伏。角度有全知的，也有通过某个人物来叙述，还有就是人称的变换。就技法上说，又有悬念、抑扬、意外、突变、逆转、巧合、张弛、虚实等，甚为多样。相比起小说来，散文的叙事虽也可追求情节或事件的完整，但更多是片断的呈现，包括印象、细节及场景在内。
