登陆注册
11679100000012

第12章 烧锅(1)

傅家甸的鼠疫,如果说是巴音和吴芬拉开序幕的话,那么彻底打开大幕的人,就是张小前了。从他疫毙的十一月中旬开始,仅仅十天时间,死亡人数竟然攀升至四百余人!棺材铺和寿衣店的门槛,快被人踏平了。打棺材的板材吃紧了,往年冷清的木材店,半个月不到,几乎清仓了。而绸缎铺和土布店,更是门庭若市。人们怕死时穿不上衣服,到阎王爷那里被当成了叫花子,争相备下寿衣。

有没有不怕死的呢?当然有了。不怕死的,是终日辛劳却一贫如洗的人,是重病在身苦苦煎熬的人,是失去爱侣在情感上孤独的人,是风烛残年膝下无子的人。穷人想着,到了另一世,自己能摇身变成富翁;疾病缠身的人想着,去了新世界,自己能把病彻底摆脱了,变得气壮如牛、身轻如燕;在尘世离散了爱人的人想着,这一世再亮堂,没有爱人,也是黑暗,而那一世再黑暗,只要有心上人,就是光明;孤苦伶仃的老人想着,自己到了新天地,一定能儿孙满堂。这些不怕死的人,在鼠疫中,呈现出了生机。他们倾其所有,买酒买肉,狂吃纵饮;买绸买缎,装扮光鲜;买柴买炭,将屋子烧得从未有过的暖和。肉铺、烧锅和柴草铺的生意,因了这些人,愈发红火了。

傅百川经营的生意,七八种不止。他手下有山海杂货铺、牲畜屠宰场、中药铺、茶叶店、绸缎庄、浆洗房、农具店、榨油坊、烧锅等等,虽然它们规模不一,又互不关联,但每一桩生意都勃勃向上,有声有色的。就说他的山海杂货铺吧,在傅家甸是同类铺子不能比拟的。不仅铺面大,进的货全,而且质优价廉。在这里,蛟河的蘑菇,黑河和扎兰屯的木耳,锦州的小海米,营口的毛虾,都可买到。再说他的中药铺,虽然没有世一堂的名气大,没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知,但针对苦寒之地人常患的疾病,它配制的丸散膏丹,如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏,也大受欢迎。还有他的农具店,除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀,还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子,什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝,应有尽有。不过,在这些生意中,傅百川投入最大和最为看重的,是烧锅。

傅家甸传统的作坊有两多,火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的,原料是小麦。烧锅呢,是酿制白酒的,大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名,在于它有个好师傅。此人姓秦,字泰德,绰号秦八碗,因为他连饮八海碗酒,面不改色心不跳,照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样,山东人,虽然他们没有血缘关系,但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大,方脸,浓眉,不大不小的眼睛,阔嘴巴,络腮胡子,大鼻头,面如枣色。不同的是,傅百川面目细腻些,秦八碗粗糙些。还有,傅百川嗓音高亢、亮堂,声如洪钟,秦八碗说话呢,嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰,听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。

秦八碗在山东时,就是酒坊的师傅,只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸,与周济很相像,也是在原乡犯了事,逃难出来的。周济犯的是官府的人,秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早,他的母亲,靠着造丧葬用的“还魂粗纸”,把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴,以及当垃圾扔掉了的红黄会帖,都可造还魂粗纸。秦八碗长大后,靠着酿酒的技艺,养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了,可她一看到街巷中的废纸,还是忍不住拾捡。有一年秋天,乡里的财主胡四爷娶小老婆,足足放了两箱子爆竹,门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片,是造还魂粗纸的好原料。婚典过后,秦八碗的母亲,惦记着那些碎屑,背着箩筐,前去拾捡,恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西,被人给划拉走不吉利,于是放出家里的大狼狗,咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁,血气方刚,为了给母亲报仇,他毒死了大狼狗。乡里人都知道,胡四爷疼大狼狗,甚于疼他爹。秦八碗知道,自己干掉狼狗后,在那里不会有太平日子了,连夜带着母亲逃了。最早,他们落脚于营口,靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意,不慎丢失了银票,恰好被秦八碗捡着了,想方设法找到他住的客栈,交还与他,傅百川深受感动,交谈中得知秦八碗在酒坊做过,而自己刚好要扩大烧锅的规模,缺人手,就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望,傅家烧锅经他之手,蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿,生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒,筋骨舒坦不说,夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术,傅家烧锅一路旺相。

秦八碗是个大孝子,他到傅家甸后,娶了个老婆。此女不善,秦八碗不在家时,她端给老母亲的是剩饭,打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后,一怒之下,把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢?比如早晨锅里煮好了粥,母亲说馋面条了,他会立刻和面擀面;再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来,秦八碗会立刻翻身起来,打开菜窖,取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚,还为她修剪指甲。傅家甸的老人,都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子,顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福,但有两件心事一直放不下,一个是秦八碗的婚事,一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润,她心里念着的,还是故乡的风物。她希望自己能死在老家,跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了,她就会跟秦八碗嘟囔,咱回山东家吧,可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方,就发不了芽,转不了世了。听她的口气,好像她的骨头是种子似的。

秦八碗与母亲不同,他恋上傅家甸了,喜欢这里的寒流和飞雪,觉得只有这地方喝烧酒才带劲,只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人,骨头才是硬的。不过他答应母亲了,她百年之后,不管多么曲折,一定让她魂归故里。

傅百川喜欢的,就是秦八碗身上的豪气。在他眼里,能把他乡认作故乡的男人,是顶天立地的。

傅家甸的天下,是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统,不鄙弃小本生意,致力于本土产业。他把传统的烧锅,看得跟生命一样重要。在他眼里,烧锅就是丰盈的血库,能疏通经络,为女人注入活力,为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工,烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后,又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了,俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后,比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等,联合瓜分着烧锅的市场。不过,在傅家甸,傅家烧锅一直畅销不衰,啤酒和伏特加的幽魂,只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿,说伏特加是阴沟的污水,入口不爽。而傅家烧锅的烧酒,则是久旱的甘霖,滋润心田的喜雨。他们甚至说,秦八碗有神功,引来了天河之水,酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴,傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗,从来没有落败过。它门首的由傅百川亲拟的黑地金字酒联:“迷三山山山啼春,醉八仙仙仙扶云”,被傅家甸男人编进了行酒令,广为传唱:“俩好呀,迷三山;四喜呀,五魁首;六六六呀,七巧云;醉八仙呀,九龙壁;十个鼠呀,一锅米!”

傅百川眼见着顾维慈的祥义号酱油坊,被加藤信夫的日本酱油给挤得市场萎缩;眼见着传统的蛤蟆烟,被波兰籍犹太人老巴夺兄弟制造的“大白杆”香烟所取代;眼见着一家家小型火磨作坊,被俄国人开的大型制粉厂所吞并;眼见着曾经兴旺的糖厂和肥皂厂,一天天地走向穷途末路。他想,自己经营的生意中,什么都可以倒,唯独烧锅不能倒。如果有一天傅家烧锅被俄国的伏特加和日本的清酒所取代了,那么傅家甸男人就会患上贫血症,成了软骨头。不过,傅百川并不反对与洋人做生意,比如他就很欣赏开创了“同记”的武百祥,他与自己一样,靠杂货铺起家,后来看准了英式皮帽的良好市场,购进缝纫机,批量加工,终于将生意做大做强。相反,在与日本酱油竞争中呈现颓败之势的顾维慈,却让傅百川同情不起来。因为顾维慈除了发牢骚和拒绝参加商会组织的赴日考察团,对怎么打败对手,束手无策。

傅百川在生意场上风光无限,在个人情感上却是落寞凄凉。他不像其他有钱人,既有正房,又立侧室,他只有一个小脚女人苏秀兰。她因为疯癫,而牢牢绑住了他。

同类推荐
  • 山水走笔

    山水走笔

    《山水走笔》:这是一部游记作品集,分为山水情怀、漫步贵州、畅游余庆、异域风情共四部分,作者在领略大美河山的同时,还不忘与历史、自然、朋友进行对话。
  • 一个鬼子都不留

    一个鬼子都不留

    别说我残忍,只因这一切让人忍无可忍!燕山脚下的庄家营子原本是一个古朴而宁静的小山村,日本人的到来把这一切都改变了。凶残嗜血的鬼子因为一个谎言而将全村人屠杀殆尽,只有屠户庄继宗因外出得以幸免。面对这血海深仇,庄继宗与好友张胜、占魁发誓要让鬼子血债血偿。鬼子们的噩梦由此开始…… 那一年,正月刚过,已废弃不用好久的原镇公所粮仓粉饰一新,摇身一变,成了一个叫“桃园酒家”的小酒馆。虽然开张时并没有大张旗鼓,但还是引起了人们的注意。在这兵荒马乱的年月里,镇上又住着一帮子如狼似虎的日本兵,敢在这时候开店营业的人不但要有靠山,还要有不怕亏血本的财力。日本人是在“桃园酒家”开张的第二天出现的,而且来的还是小岛,这是庄继宗、李占魁、张胜三人没有想到的……这是一场正义战胜正义的战争,这是一段永允忘怀的历史。面对人性的脆弱与丑陋,面对这血与火、先与死的考验,个人是渺小的,也是伟大的,正是他们的渺小与伟大谱写了这曲可歌可泣的华彩乐章,他们迸发出的是人世间最耀眼、最夺目的人性光辉。
  • 赌徒

    赌徒

    来自一个赌徒的内心独白,作者陀斯妥耶夫斯基用他独特的观察方式来描写一位赌徒的故事。
  • 我们爱狼

    我们爱狼

    《我们爱狼》用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真善美。情节生动, 笔调幽默,立意新颖,情节严谨,结构新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一个赞叹中捕捉 到小小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景 ,一种新鲜的思想。
  • 空城

    空城

    苏明,年轻富商,李马华情妇,郑云生女友。李马华,市园林局处长。郑云生,市宗教局处长。谢芹,茶室女招待。曾宪,市教育局处长。尹老三,茶室老板。毕慧,系室女招待。张云楚,画家。玉禅子,道人。尖嘴子,曲艺家……似一本读书笔记上的众干人等,组成一部成都的大书!
热门推荐
  • 读者文摘精粹版9:活着就是幸福

    读者文摘精粹版9:活着就是幸福

    人生下来就是为了活着。生命不因碌碌无为而羞耻,不因虚度年华而悔恨;但是要活得有质有量,因为我们被赋予了生命,这本身就值得感激,在人生的道路,生命与我们一路同行。
  • 虚幻天地

    虚幻天地

    天地之间一切事物都追求一种平衡,有阴即有阳,有真实必有虚幻,阴阳交替,虚实转换这才是长久之道,然这片天地生而残缺,有实无虚所以天地万物皆追求强横力量,天地也渐渐向消亡走去,楚无幻的出现改变了一切,幻世界平衡天地。修真、修魔,修佛、练气、巫师……等等,一切古典神话与现在修真中合理存在的职业,都将一一展现
  • 赶尸客栈4

    赶尸客栈4

    赶尸客栈4讲述了传说中详细赶尸匠的故事。每次赶尸前,“先生”都要作法——设坛、点香、烧纸,“处理”过的尸体,才可以出发上路。“先生”每摇一下铃,尸队就向前慢慢地走一步,赶尸走的都是人迹罕至的荒野小径,每当差不多天亮的时候,就要找一个专为赶尸人服务的小旅店,打尖休息……
  • 汉末魏晋文人群落与文学变迁

    汉末魏晋文人群落与文学变迁

    《汉末魏晋文人群落与文学变迁》是作者在扬州大学读博期间完成的博士论文,这一选题的直接意图是针对中国古代文人“文学的自觉”而提出的,这是从上世纪初一直延续到今天的文学史老话题。为什麽这个问题一直为学界感兴趣呢?因为“文学的自觉”是中国古代文学史上最重要的一次文学转型。今夭我们所见的文人文学的基本格局,就是由这次转型奠定的。所以,弄清这个问题意义重大,它涉及古代文人文学建构历史过程,同时还隐含着古代文人文化品格建树的若干资讯,许多学者封此感兴趣是有理由的。
  • 开心国学

    开心国学

    本书以儒家、道家及诸子百家思想为立足点,从《论语》、《孟子》、《中庸》等儒家学派的代表作中,选取其关于学习、立志方面的名句加以分析解读,为青少年提供学习的方法,引导他们树立坚定、自信的信念,从小奋发图强;从道家学派的主要代表作品中,精选出帮助青少年加强自我修养,提高综合素质的内容,引导孩子正确对待人生,提高思想觉悟,激发民族自豪感、爱国热情和社会责任感,并培养和塑造独立自主,奋发向上、团结友爱的人格和价值取向;从《孙子兵法》、《墨子》、《韩非子》等诸子名家作品中,选取名句加以分析解读,为青少年处理日常生存问题,提供指导和借鉴。
  • 嫡女策,溺宠纨绔邪妃

    嫡女策,溺宠纨绔邪妃

    他是魔界之王,俊美无铸,杀伐决断。手持碧落伞,谈笑间尸骨成山,血流成河。只为一场命中注定的劫,滞留人间百年。她被心爱之人利用,一朝身死,魂穿异世。竟成为嚣张跋扈的将军府天才嫡女。我既要成佛,你却欲要渡我成魔。杀之!初见,他笑面藏刀,她灵活作答。再见,他兴趣焕然,收她做徒,将她推入风口浪尖。她隐忍脾性,为了迎合他,喜他所喜,厌他所厌。只为有一天,能翻身一洗屈辱。他一次次的挑衅,她一次次的退后。她一次次的试探,他一次次的轻拂而过。直到…“你…是魔?”她拧眉而问。“那又如何?”他笑的妖孽,然眸间尽是无尽杀意。九重离恨天,一重天一重劫。他眸含狠意,笑若拂面,“小家伙?你可知道,我本该杀了你。”
  • 神医傻妃,王爷请挂号

    神医傻妃,王爷请挂号

    她是医学界奇才,一朝穿越成安东侯府大小姐,从懦弱变强悍。炼药宅斗宫斗朝堂斗,她统统搞掂。骂她丑女,瞎了狗眼!没看,当朝炙手可热的睿王是她老公?一个二个要搞死姐,姐偏要大放光芒,治各种不服。初见他,干坏事,然后逃之夭夭。再见,他长臂一舒,掐着她脖子轻笑:“干完坏事就跑,恩?之前的胆子呢?”某女白眼一翻:“怕你不行!”于是他凶性大发,最后问她,某女回答:“不咋地,哼!喂,你别过来!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 仰望银河的身影

    仰望银河的身影

    一颗流星让习惯安全的人类再度感到绝望。未来50年,人类面对有史以来最严重的问题“变异”,异兽不断出现,嗜血凶残,只知杀戮。一个平凡而伟大的少年,对抗邪恶,浴血奋战,造就英雄传奇。变异世界,强者争霸,谁才是人类的王者,谁又能雄霸天下。
  • 虐杀苍穹

    虐杀苍穹

    带着虐杀原形专属系统穿越异界,成为李家的废物少主。彪悍的人生从此开始!什么丹田破碎不能修炼?哥有虐杀原形专属系统,突破对哥来说不过是杀杀怪,做做任务,偶尔杀杀人,太轻松了!所谓的天才在哥的眼中只是经验和进化点数而已!功法?只要看一下名字,便可以学会。多练几遍便可以升级!“哥来了,你们做好被吞噬的准备了吗?”
  • 冒出来的夫君

    冒出来的夫君

    江湖是什么?她不知道,为了满足她的好奇之心,所以她决定离家出走长长见识!哪晓得刚出谷就有人来认亲?这就算了,还冒出来了个未婚夫?可是,新婚之夜,她的夫君为什么不脱衣服呢?为了证明自己是个贤妻,她决定动手帮夫君脱衣服!