2005年8月8日小雨
回了一趟飞地——阔达，忘了带相机。中学拆了两年，都荒芜了，房子烂了，房背上都长了草，昔日的办公室门口挂了个牌子——阔达乡农村技术推广学校。破落了，而且还将破落下去，直到倒塌。现在已经有蛇了，操场、教室、寝室。垮塌了，成了废墟，蛇会更多。还有蜈蚣、蚂蚁、壁虎。想起九二年暑假，涪江发大水，我跟枣她妈砍办公室门前那棵死梨树的情形。那是我们正在恋爱，枣她妈还是个少女。
小学变了，宿舍区做了草坪和水泥路道，但草坪里没草，种了半生不死的菜。我新婚的房子还在，两间，只是刷白了外墙。记得九六年枣她妈搬走后，就一直是她堂妹兴颖在住。在靠学生食堂的那间房子里，我们结婚，有了枣，那么多的细节，应该是我青春的落英。门前的花坛没有了，里头的美人蕉和玫瑰自然也没了，我为之写过一篇短文——《荒芜的花坛》，发于《中华散文》。黄万平和李开会夫妇门前的那棵枇杷树是最具标志性的，枇杷没吃几颗，但意义深远，我们恋爱的许多时光都是在枇杷树下的乒乓台上度过的。李书平的声音很大，马晓俊打乒乓的姿势很另类，张晓罡输球后的表情很滑稽……现在都进城了，李书平的丈夫死后，一直一个人过，女儿西西已经读大二了。马晓俊在中学教美术，业余画画，他的理想就是能像方力均、张晓刚、罗发辉一样得到承认，一幅画能卖几十万几百万。马晓俊去江油呆了两年，零四年回来的，他希望自己能摆脱单位，做一个职业画家。张晓罡和我都是赵家的女婿，算是亲戚，零四年阔达中学拆了，进了城郊马晓俊所在的中学，教地理。
飞地上清冷得吓人，白天还见三五几人缩在店门里打扑克，到了晚上，街上连人花鬼蛋都没有。年轻人都打工去了，留下的全是老年人。街上的炮楼子多了，过去是淘金的功劳，现在是打工的成绩。
幺师早嫁人，馆子关门了，听说老太爷老太婆都死了。想八十年代末九十年代初，从学校端碗饭出来，叫一声幺师，来一份咸烧白或粉蒸肉——美呀，还免费送一碗白菜汤。
曾家馆子是飞地上最大的馆子，已不开了，马晓俊当年的杰作已被拿下，开了杂货店。郭师坐在店门前叫我“坐一下”，我发现他的头发差不多全白了。第一次认识郭师，是跟水晶中学的老师去九寨沟，八八年五一，记得九寨沟的夜，月亮特别地圆特别地清冷。
马云峰从漆黑的街房出来跟我打招呼，我的态度是零度，这个阔达当年的风云人物，砍木头、淘金、打人、挨打、挣钱、赌钱，甚是传奇。记得在韩小燕家的麻将馆打麻将，他一个，谢真平一个，史彦平一个，我一个，五块钱一炮，叼着香烟，叫人羡慕得哭——全街的人都只敢打五毛钱一炮。九三年，水蚂蚁在泥鳅坝挖金出了红滩，马云峰带了人去砍尖子，被水蚂蚁撵得满街跑，打得钻床底。那时候，飞地上热闹非凡，店铺的生意火暴，每到一四七逢场，跑摊的，五花八门。秦红，当年的小裁缝，在信用社门口摆摊，缝纫机一转，好多人围观，十八九，脸上春光乍泄，两个奶子在衬衣里拱得让所有的单身汉喉咙发紧。卫生院的、乡政府的、信用社的和我们学校的单身汉都发紧，但就是没有一个人敢爱、敢娶——秦红是农民。
九三年我进了城，枣她妈还在这儿，飞地还热闹过一阵子。周末回去，都在街上打麻将，唱卡拉OK，中学小学的男女老师，我教过的男生女生。那时候，刚进城里不习惯，神经衰弱，隔三差五往飞地跑，要搂着个人才睡得着。后来有了枣，更是跑。那时候，没像现在把写作当回事，天天钓鱼，擦黑放线，夜里收杆，沿河从黄连溪到葫芦溪，取到鱼，就给枣熬鱼汤。
在枣她妈的幺妈家吃晚饭。几乎是中午饭的复制：炖腊猪脚，活水豆腐，土豆烧肉。夏天，没有什么蔬菜。第一个下桌，没打招呼，一个人去公路上走。黄昏。难得的心境。十六七年前，刚到飞地，二十三四，也是一个人，也是绵绵细雨，举伞在公路上踯躅，也是黄昏，唱齐秦的《冬雨》，感伤莫名如潮水，软，但宽，但绵密，渗得进毛孔。像是装腔作势，但不是装腔作势，青春还在铺展，初恋已经远逝，新恋尚未出现。绕着旧时漫步的公路走，树木、玉米林、河流、对岸、桥梁依旧，变了的只是时光，只是时光对身体的消磨，只是纷纭的人事和对人事的感觉。
在飞地上居住多年，竟然不曾留意到四面的山是这么深，像卷曲的白铁，像巨大的褶皱，我们就是褶皱里的寄生虫，我们的视觉空间竟然是这般地有限。山峰兀立，直上云霄，却是离我很近，出手可触。天空很小，月亮和太阳的运行都非常有限。
记得飞地上的事。九二年冬天，抽猪苦胆事件。一个月夜，三个外地人被人揪到乡政府办公室外面的长椅上。包袱扔在地上，东西撒了一坝。围观。有人要检查身份证。没有。暴行开始。我的学生，“愤青”王福生、秦晓菲跳得最起，出手最狠。围观的人也开始动手动脚。从乡政府院子里一直打到街上。群暴。三个外地人没有还手，也没有还手之力。群情激奋，甚至喊着口号——“保卫猪”——保卫自家圈里的猪身体里的苦胆。街头摆针头麻线的樊大爷也上阵了，拿筲箕扣在已经被打昏过去的外地人的头上，再用刷把敲打。连平常看见血就会颤抖的供销社女售货员都出手了，且用的是铁锹。三个外地人有两个狡猾，没挨几下就蜷缩在阴沟里，抱着脑壳装死。另一个蠢啊，再怎么挨都要站起来——站起来自然是最好的靶子。那一夜月光如水，飞地上没有电灯，蜂拥的人围观着，时不时冲上去打。一切发生都像是发生在银幕上。围观的人在笑，在说“打的使得”。被打的人在呻吟，最后连呻吟也没有了。记得有个重伤，头部血流如注，乡政府的人送到卫生院叫我岳父看，说医药费算在乡政府头上。我岳父给缝了十几针。听说那个重伤后来死了。我岳父退休几年了，医药费还挂在卫生院的帐上。
还是那九二年冬天，一个夕阳洒满蔬菜地的傍晚，在城郊枣大姨家的楼上，我看见大队人马抬着两口棺材进城，嘴里喊着“冤枉”，场面如同电影里。据说棺材里睡的是两个少年，是在一个叫旧堡的山村被乱棒打死的，罪名跟我在飞地上看见的挨打的外地人相同——抽猪苦胆。
当年流落飞地，算是福了。涪江边高崖上那么个场镇，两三百户人，千儿八百人。教书、绝望、写诗、唱歌、喝酒，然后就是恋爱。一个如花似玉的女子，死心塌地随了。她提着塑料水桶从葡萄架下走过的样子，让我派生灵感，写出了好多散板的诗句。然后就是赵家的人，过到对岸她的老家，背柴、挖地、摘茶、割麦、收油菜，种土豆挖土豆吃土豆，偶尔也在麂子皮铺就的板铺上摸着爱一回——薄薄的板壁背后，就睡着她的母亲
如今，飞地破落了，她的老家更为破落，门口的核桃树长了菌子，劐麻长到了屋檐下，臭老婆子长满后院。偶尔回去，看见那样的荒芜，特别地满足，不只因为荒芜是一种审美，还因为荒芜是无法返回的——无法返回，就意味着决绝，与飞地的过去，与恋人的过去，与我自己的过去。
2007年12月25日雾霭
回飞地吃酒。说是吃酒，却是滴酒未沾。坐在塑料布搭建的棚子里看人看菜，看新娘子娇艳的羞色，看新郎官满脸的稚气。也听炮，也听桌上的杯盏声，听鼎沸的人声。也吃菜。情糖，姜汁鸡，花花，萝卜缨子蒸烧白，木耳肉片，炖酥肉闷豌豆尖。
需要打着重符号的是情糖和花花。不单是名字好听，也是真好吃。情糖用自家的蜂蜜、花生、核桃做成，切块装碟。而花花则用高山的麦面加土鸡蛋的蛋清油炸而成。油是高山菜籽油，火是柴火。花花“花”在工艺，多为三瓣，每瓣连花蕊都有。席间有人在不断强调：“和面的时候加点猪油，酥得很。”我吃到的花花正是这样。也有强调蒸烧白的底菜一定要萝卜缨子的。
滴酒不沾，却也晕糊糊，像是酒到三旬。又是一种挺舒服的晕糊糊。陶醉，或者说兴奋，非常适度的。同席仅三个人喝酒。一个长者，两个同辈兄弟。炭火煨热的纯梁土酒，加了蜂蜜，加了橘皮和豌豆尖。色绿味香。
我不沾酒，但我当酒司令，往三个人面前的土碗里倒。热气钻进鼻孔，也等于喝酒了。满满的一碗，摆在面前，棕色里带绿，看着，酒瘾就发了。
“来半碗？只来半碗。”一位兄弟提了壶要给我倒。
“就半碗，我们不劝你。”一位长者也发话了。
我端起碗要接，但理智还是推辞了。想喝，但还真不能喝，有胃病。“一点点没事，就一点点。”那提壶的兄弟一直站着，壶嘴已经挨到了我手里的酒碗。
我端了酒碗敬酒，长辈，兄弟。不是平常酒局上的过场或者勾兑，虚伪或别有用心，是礼数和礼节，也是愉快的游戏。酒碗碰响了，彼此望着，交换一个理解和祝福，然后扯一口，酒是酒，水也是酒。
更多的时间我埋头吃菜，或者抬头张望。新郎新娘在对面酒桌上敬酒。新郎西装革履，油头粉面。新娘花枝招展，浓妆艳抹。都是褒义词。油头粉面或花枝招展里都是羞怯，都是稚气，都是软语。
我最爱吃炖酥肉闷豌豆尖和木耳肉片。酥肉瘦，切得大片，味道清淡，香都是肉和豌豆尖的本味。木耳是黑木耳，形、色、口感都很真。
新娘是俗气的美，但也很动人。大红袍像把火。眉目、神情又都是收敛的，甚至看得见一点点的落落寡欢，一点点的忧愁。
等新郎新娘来到我面前，我居然有点慌张。当然只是我独自觉察到的隐秘的慌张。一种被照耀的慌张。新娘子的确光彩照人，大红的青春和低眉的娇羞，还有带了合肥口音的普通话。客人里有新郎认得的，新郎一一交待给新娘——舅爷舅婆、姑爷姑婆、表叔表婶、哥哥姐姐……新郎年幼，又常年在外打工，认得的客人有限，酒桌上的长辈便一一交待，再由新郎“翻译”给新娘。轮到我，新郎新娘自然是不认得，敬酒敬烟我都摆手谢绝。新郎问起，一位长辈交待：“照辈分，该喊姑父。”于是便有“姑父喝酒，姑父吃烟”之邀。
不见新郎新娘的时候，我感觉要自在得多。吃得自在，坐得自在，拍照也拍得自在。当然，更多的自在还是在想和感觉当中。我想，我是自在于一种民俗，自在于一种民俗的朴拙与淳厚。而且这种民俗正在消失，或者已经消失。知道这样的民俗已经消失，我的感觉依旧自在，并不去担心它、凭吊它，因为我感受到的民俗还是如火如荼，而且从某种意义上说已经带走了我。
我的视线不时落在写礼的窗口，落在门枋窗枋的春联上。虽然还不是春天，但也是春联。大红，大喜，大意。客人在窗子外面报自己的姓名，屋里写礼的老先生耳背听不清，会再问一声，客人便再报一次。收礼的先生收了钱，会“唱”一遍，“赵兴琼，一百”，或者“关羽，三十”。那个头戴栽绒帽子的中年人真的叫关羽，喝酒之前就是红脸膛，喝酒之后便活脱脱一个关羽了。“唱”钱也是给写礼的先生一个复述，也是给写礼的客人一个通报。写礼的老先生老了，很多字都不记得了，问窗外报名的女客：“赵兴琼，是哪个琼？”“一个斜王，一个京，北京的京。”女客说。“喔喔喔，晓得了，琼楼玉宇的琼。”老先生接连说了三个喔。
吃酒在一个“吃”字，所以我开篇见“吃”。其实赶车、走路、看景、见人，也都是吃酒。我吃酒的地方不是在别处，而是在飞地上，所以起身得早，还带着些想象。不是没一点根据的想象，是有一些记忆或印象的想象。
从石龙过江走索桥过河，再爬山，办酒席的人家在老林边。石龙过江是涪江上的一道风景，嶙峋，有气势，又秀美。石山林山，江水溪水，灌木乔木，还有民居。当年在飞地上教书，上上下下路过，已经很熟悉。多次眺望过那天边的老林，老林边的人家。雾霭混着炊烟，或者阳光黄斑斑一片，或者皑皑白雪一片。
