词写“人日”之所闻所见所感,蕴藉着思归之情,亦含有时局之忧。上片写闻窗外碧云中“归鸿声断”,雁归而人不归,暗寓词人“望乡”之情;写见窗内灯光暗淡处香炉烟气直升,营造出清寂无聊的气氛。在作了以上铺垫后,才推出“烛底”明亮的“凤钗”,轻巧的“钗头人胜”,宛如电影的特写镜头,点出此日为“人日”,可惜并无节日的气氛。下片则写次日清晨之所闻所见所感。写闻军营号角声报晓,暗示出备战事态;写见斗转参横,曙色初现,引出欲“看花”之意;虽已有春意,但觉“看花难”一一西风带来“旧寒”,则隐含时局之危急。至此词人的思归之情已升为亡国之忧矣。
41.临江仙
欧阳公作《蝶恋花》,①有“庭院深深深几许”之句,予酷爱之,用其语作“庭院深深”数阕,其声即旧《临江仙》也。
庭院深深深几许?②云窗雾阁常扃。③柳梢梅萼渐分明。④春归秣陵树,⑤人老建康城。⑥感月吟风多少事,⑦如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,⑧踏雪没心情。⑨
【注释】
①欧阳公:北宋初期著名文学家欧阳修,作《蝶恋花》,首句为:“庭院深深深几许?”但此《蝶恋花》据学者考证实为南唐冯延巳作。②几许:多少。《古诗十九首·迢迢牵牛星》:“河汉清且浅,相去复几许?”③云窗雾阁:语本唐韩愈《华山女》:“云窗雾阁事恍惚,重重金幔深金屏。”扃(ji6ng):关闭,上闩。④分明:清晰地显现。⑤秣陵:地名。今江苏南京。⑥建康:地名。今江苏南京。⑦感月吟风:指吟诗作赋。⑧试灯:元宵节前张灯预赏称试灯。⑨踏雪:指踏雪觅诗。周辉《清波杂志》卷八:“顷见易安族人,言明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远觅以寻诗,得句必邀其夫赓和。”
【品评】
此词当作于宋建炎三年(1129)初春,时与赵明诚在建康(今南京),词人年已46岁。因此她不仅怀乡国之思,亦有忧生之嗟,或者说前者更促发了后者,使词人发出人生无望之悲叹。
上片借欧阳修所作“庭院深深深几许”句开篇,恰到好处。此句既是写庭院之深寂,亦是写词人内心凄苦之深重,而写自己闭锁于“云窗雾阁”里,更为其凄苦涂抹上浓重的寂寞色彩。虽然此时词人望到了室外柳色生新、梅花含苞之春景,但并无愉悦之情。原因在于词人由时序的变化,联想到自身在衰老。于是词人笔下新生的柳芽花苞只是“人老”的反衬意象。下片在上片写人生理衰老的基础上,进一步揭示“老”之可悲的实质在于“老去无成”。生理老固然可怜,而事业“无成”则更可叹!此“无成”不只是指往昔之吟风弄月、写诗作赋并无大成就,更是指如今人老而不能回乡,北方沦陷而收复无望,从而产生的绝望感。接下则形容今日之“老”去无成的容貌与心境。“憔悴”、“凋零”,写衰老、外貌之可怜,与“柳梢梅萼”的新嫩形成对照。而最后写“试灯”而觉“无意思”、“踏雪”而“没心情”,对当年认为美好的事情皆已兴味阑珊,则极显“老去无成”、心灰意冷的颓废感与绝望感。
42.临江仙
庭院深深深几许?①云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿?夜来清梦好,应是发南枝。②玉瘦檀轻无限恨,③南楼羌管休吹。④浓香吹尽有谁知?暖风迟日也,⑤别到杏花肥。⑥
【注释】
①“庭院”句:与前阕一样本自题为欧阳修(实冯延巳)的《蝶恋花》。几许,多少。《古诗十九首·迢迢牵牛星》:“河汉清且浅,相去复几许。”②南枝:指梅花向阳的枝条。③玉瘦檀轻:形容梅花清瘦,有凋谢之态,花朵呈浅红色。檀,浅红色。④羌管:羌笛。意与《殢人娇》“羌管”同,笛曲有《梅花落》,兼喻金兵南下。⑤暖风迟日:五代孙光宪《浣溪沙》:“暖风迟日洗头天。”迟日,日行迟缓,指春天白昼时间延长。《诗·豳风·七月》:“春日迟迟。”⑥别:另外。
【品评】
此词与前词系同一组作品,约作于同年二月,为咏梅词。
与前词相同,词开篇引用他人成句“庭院深深深几许”,仍“深”字三叠,但与前词意思不尽相同,此处有幽深凄冷之意,盖因“春迟”所致。在营构出凄冷的时空环境后乃引出梅花。此梅一出场就已是形容憔悴、芳姿破损的梅花。这个意象显然是被词人“异化”的梅花。因为按季节二月梅花不当如此衰败,此乃词人移情于花的结果。词人寄期望于梦中,看到她理想中“发南枝”的盛开梅花。如此则梅花有某种象征意义,它寄托着词人的理想。“清梦”中是否见到“南枝”不得而知。但词人梦醒见到的仍是消瘦色淡的、充满“恨”意的“浓香吹尽”的梅花。这令词人心中亦不能不涌起“无限恨”,而那南楼传来的羌笛悲咽的《梅花落》曲,使词人更不堪忍受,以至发出“休吹”的愤恨之言。其中当寓有更深的内涵。然而随着风暖日长,梅花凋谢,而“杏花”却“肥了”,“杏花”似作为“梅花”的对立物出现,是词人所不喜欢的,耐人寻昧。
此词既是写梅又是写人,如“憔悴损芳姿”,几乎分不清是梅还是人;“无限恨”,也既是指梅又是指人:人与梅融为一体。此词梅花具有一定象征意义,寄托着词人的美好愿望,当然表现甚为含蓄。
43.满庭芳
残梅
小阁藏春,①闲窗锁昼,②画堂无限深幽。③篆香烧尽,④日影下帘钩。⑤手种江梅渐好,⑥又何必临水登楼。⑦无人到,寂寥浑似,⑧何逊在扬州。⑨从来知韵胜,⑩难堪雨藉,不耐风揉。更谁家横笛,吹动浓愁。莫恨香消雪减,须信道、扫迹情留。难言处,良宵淡月,疏影尚风流。
【注释】
①藏春:指充满春意。②闲窗:指闺阁空寂的窗户。锁昼:形容白天时光流动缓慢,仿佛被锁住。③画堂:华丽的堂舍。唐崔颢《王家少妇》:“十五嫁王昌,盈盈入画堂。”④篆(zhuàn)香:一种刻有划分时间标记的盘香。宋洪刍《香谱》:“近世尚奇者作香,篆其文,准十二辰,分一百刻,凡燃一昼夜而已。”⑤日影下帘钩:谓时已黄昏。⑥江梅:梅的泛称。⑦临水:用陶渊明《归去来兮辞》“临清流而赋诗”意。登楼:用三国王粲依刘表不被重用,思乡登楼作赋的典故。⑧浑似:完全相像。宋孙光宪《更漏子》:“浑似一团烟月。”⑨何逊在扬州:语本杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见宁寄》:“东阁官梅动诗兴,还如何逊在扬州。”扬州治所在建业(今南京)。据《梁书》何逊本传,南朝梁武帝之弟萧伟以建安郡王任扬州刺史,何逊任曹行参军,兼记室。因廨舍有梅花,作《咏早梅》诗。⑩韵胜:指梅花以风神韵致胜过其他花卉。宋范成本《梅谱·后序》:“梅以韵胜,以格高,故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”难堪雨藉:难以忍受雨的敲打侵袭。藉:践踏,此指侵凌。不耐风揉:受不住风的揉搓、侵害。横笛:指笛曲《梅花落》。曲与落梅有关。须信道:须知道。宋晏殊《渔家傲》:“须信道,人间万事何时了。”扫迹:扫尽痕迹。南朝孔稚圭《北山移文》:“乍抵枝而扫迹。”情留:指对梅的感情不会消失。疏影:梅花稀疏的枝条。宋林逋《山园小梅》:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”
【品评】
此词约作于南渡后的宋建炎三年(1129),时在建康(今南京)。此词属专咏“残梅”的咏物词,与前词《诉衷情》把“残梅”作为词人情感的衬托不同。此词之“残梅”实际是作者的化身,是其人格的象征。
上片采用由人及梅的写法,已暗示出词人与残梅的精神契合。前五句明写景,暗写人,写闺阁幽深环境中寂寞无聊的人,即词人自己。“藏”、“锁”、“深幽”写出心境的郁塞;从“锁昼”到“日影下”,显示闭锁深闺时间之长。正因为如此,词人终不堪寂寞,而下楼步至庭院观赏“手种江梅”,且顿生欣喜之情,为突出对“江梅渐好”之赞赏与留恋,甚至认为不必“临水登楼”,暂时忘了“仲宣怀远”(《鹧鸪天》)。当然,这只是一种夸张的反衬而已。可惜欣喜只是刹那间,词人马上发现“江梅”与自己一样处于“寂寞”处境中,而且如“何逊在扬州”《咏早梅》所预言的“早飘落”,已是残梅矣。于是下片自然转向对残梅的慨叹。词人首先同情梅虽以“韵胜”,超出群花,但她亦是娇弱的花,毕竟不是苍松翠柏,经受不住风吹雨打,更听不得《梅花落》之类的笛曲。花是女性化的,这不能不令人联想到女词人。其次惋惜残梅凋零、“香消雪减”,最终将被“扫迹”一空,这不能不使人想到词人自称的“如今老去无成”(《临江仙》)。最后歇拍又安慰“残梅”:“疏影尚风流。”梅终究是韵胜格高之花,即使凋残,其风流高雅的气质是不会改变的,明显有词人自我慰藉的意思。
此词是词人在北宋沦亡、背井离乡的背景下,心境老化、悲观颓丧的形象表现。
44.山花子
病起萧萧两鬓华,①卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煮熟水,②莫分茶。③枕上诗词闲处好,④门前风景雨来佳。终日向人多蕴藉,⑤木樨花。⑥
【注释】
①萧萧两鬓华:语本苏轼《南歌子》:“苒苒中秋过,萧萧两鬓华。”萧萧,形容头发稀疏。华,花白。②豆蔻:植物名。秋季结实,可入药,主治疟疾。煮熟水:用开水煮。明陈元靓《事林广记》:“白豆蔻壳拣净,投入沸汤瓶中,密封片时,用之极妙。”③分茶:煎茶之法。宋杨万里《澹庵坐上观显上人分茶》诗:“分茶何似煎茶好,煎茶不似化茶巧。蒸水老禅弄泉手,隆兴元春新王瓜。二者相遭兔瓯面,怪怪奇奇真善幻。纷如擘絮行太空,影落寒江能万变。银瓶首下仍尻高,注汤作字势嫖姚。不须更师屋漏法,只问此瓶当响答。”是指用开水冲茶,可见茶于水中呈现出的各种形态,令人观赏。④闲处:僻静的处所。唐元稹《除夜》:“闲处低声哭,空堂背月眠。”⑤蕴藉:以木樨花喻人,称其宽厚而有涵养。旧题宋尤袤《全唐诗话·裴休》:“为人蕴藉,进止雍闲。”⑥木樨(xī)花:即木犀花,桂花。
【品评】
据李清照《(金石录>;后序》,宋建炎三年(1129)秋,词人夫婿赵明诚因疟疾卒于建康(今南京),词人亦因此而大病一场。此词即作于“病起”之后。
词首句塑造了词人“病起”憔悴衰老的自我形象:头发稀疏,两鬓花白。这显然是词人新寡之痛苦的具象。次句“卧”字承上句“病”字,写出身体之虚弱;“看残月”而非圆月,又进一步渲染了丧偶之悲。接下两句写因为病尚未完全痊愈,因此还要煮豆蔻茶治病,而无兴趣与精神去享受“分茶”之乐了,亦可见现状之凄苦。上片是记事,下片则基本是议论,表白自己竭力减轻悲痛的方法:一是于僻静卧室,枕上作新词,以宣泄情绪;二是观赏门前秋雨绵绵之景,平抚心境;三是把那株桂花树拟人化当成伴侣,向其倾诉心声。
当然,词人的悲痛短时间是无法消除的,只有时间才是医治痛苦的医师。词人心情虽然“杞妇之悲深”(《祭赵湖州文》),但此词却写得很平淡,因为最痛苦的阶段已过去,开始平静地对待命运了。
45.浪淘沙
帘外五更风,①吹梦无踪。画楼重上与谁同?②记得玉钗斜拨火,③宝篆成空。④回首紫金峰,⑤雨润烟浓,一江春浪醉醒中。⑥留得罗襟前日泪,弹与征鸿。④
【注释】
①五更风:指天快亮时的寒风。唐李商隐《代应二首》其一:“沟水东流西复东,九秋霜月五更风。”②画楼:华丽的楼房。唐李峤《晚秋喜雨》:“聚霭笼仙阁,连霏绕画楼。”③拨火:即翻拨熏香。④宝篆:熏香的美称,即篆香,香上刻有划分时间的标记。宋黄庭坚《画堂春》:“宝篆烟消龙凤,画屏云锁潇湘。”⑤紫金峰:即紫金山,又名钟山,在今南京市。⑥一江春浪:化用南唐李煜《虞美人》“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”之意。⑦征鸿:指高飞的大雁。南朝梁江淹《赤亭渚》:“远心何所赖,云边有征鸿。”有《汉书·苏武传》雁足传书之意。
【品评】
宋建炎三年(1129)八月赵明诚病逝,不久风闻金兵即南下,清照乃于十一月离开建康南下,途中作此悼念亡夫之词。
上片采用以昔衬今的手法,抒发怀念亡夫之情。前三句写今日新寡之悲:五更梦回,寒风把夫妻团聚的美梦吹得无踪影,待重上画楼时更真切地感受到无人相伴之哀。由今天之孤单,不能不追忆昔日夫妻团聚、琴瑟和谐的幸福生活。“玉钗斜拨火,宝篆成空”,写出夫妻深夜读书、相互唱和的情景,这是词人刻骨铭“记”的。下片则写清晨离开江宁(今南京)时的感受。建康是夫妻最后团聚的地方。那里一山一水都见证了夫妻生活的苦与乐。“回首紫金峰”即是回望第二故乡江宁,流露出依依不舍之情。由于是清晨出发,所以见烟雨迷蒙,春浪似醉似醒,它们都寄托着词人的怅惆与忧愁。与建康离别是迫于国势危亡,又是与亡夫离别,怎能不泪如泉涌?热泪打湿了罗襟,正好天上飞过征鸿,那就托它们把自己饱含哀思的热泪捎带走吧,送给那冥冥之中的夫君!
词写得极其哀婉,清陈廷焯所谓“凄艳不忍卒读,其为德夫(赵明诚)作乎”(《白雨斋词话》卷二)。其中含有多少血泪!
46.孤雁儿
世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。