一、1939年盛夏的一天，东北某城上空来了一架飞机，震耳欲聋的轰响中飞机投下十几枚炸弹，然后逃之夭夭，天空下的小城顿时失声痛哭。
听到飞机叫时，毛立国和儿子毛豆就藏进了菜窖。飞机滚蛋半天了，毛立国还撅着屁股趴在菜窖里不出来，毛豆早就跑出来了，手拿炸碎的玻璃碴对着阳光照，里面呈现一个炫目斑斓的世界。毛豆十一岁，瘦，比同龄孩子小一号，不过大大的眼睛却时刻闪耀着机灵的光芒，右嘴角黑痣透出几分顽皮。这是个热浪汹涌的午后，那条叫“大黄”的狗热得“哈哧、哈哧”地伸着舌头，毛豆玩一会儿觉得无聊，见毛立国还藏在菜窖里，就扔了玻璃碴带着大黄悄悄向荷花泡跑去。荷花泡距离城里几百米远，听老人讲以前这里是刑场，经常枪毙人，人们害怕，很少去那里。毛豆不怕，死人有什么好怕的，直挺挺躺着，不骂人也不打人。荷花泡水质清透，有玻璃一样的颜色，里面长满野荷，莲叶青盖一样此起彼伏。不过，现在荷花还未大开，累累的骨朵儿像少女一样矜持地微启朱唇。毛豆不在意荷花，它在意的是泡子里的鱼。这里的鱼不大，寸长，泥鳅、川丁子、老头、嘎牙子，皆光着脊背在水中慌慌地蹿动，怕是被上午的炮声吓破了胆儿。毛豆暂不理它们，扒光了衣服跳进水里，水浸在身上柔柔软软，像妈妈的手在抚摸。一想到妈妈毛豆就忍不住鼻子发酸：妈妈失踪一年了，不知现在在哪里。
小孩子的愁闷来得快去得也快，毛豆搂着大黄脖子在水里尽情扑腾着，玩够了，开始抓鱼，专门挑个头稍大的老头鱼下手，狠狠地捏鱼脑袋，疼得鱼身子直打颤。毛豆为其他小鱼抱不平，凭什么大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米呀！凭什么小日本欺负中国啊！正在愤愤不平时，忽然发现眼前的水面有个影子——粉裙子，绿丝袜，白鞋子，像一株亭亭的新荷。毛豆抬头看，哦，岸边站着一个女孩，皮肤是那样白，仿佛皮肤本身会发着白光。毛豆活了十年从未见过如此秀气俊美的女孩，一看就傻了。
被女孩看到最怕羞的部位，毛豆臊死了，想上岸穿衣服。谁知这会儿却来一股风，将挂在岸边蒿杆上的花裤衩吹跑了。毛豆只好蹲在水里，等女孩走了再出来，可是女孩非但不走，反而坐在岸边看着他。午后两点的日头最毒，毛豆后背被日光晒得火烧火燎地疼，他不得不腆着脸冲女孩喊：“喂！帮我把裤衩捡回来！”女孩便听话地帮他捡回放在岸边，怕再被风吹跑还用一块土坷垃压上，做完这一切她背过身去假装看天上的流云和飞鸟。
二、毛豆飞快穿衣服，边穿边搭讪：“我叫毛大山，你叫什么名字？”一直以来，毛豆对父母起的名字并不中意，什么毛豆，还青苞米呢，暗里他给自己起个毛大山的名字，他想当个像山一样顶天立地的男子汉。女孩似乎愿意跟毛豆结识，赶紧答：“我叫房子，九岁。”
毛豆嘿嘿一笑：“房子？咋不叫障子、苞米楼子呢？怕叫这些不好听的话，叫筷子、勺子也行啊。”房子知道毛豆在取笑她，就拿眼睛瞪他：“我还有个名字，叫‘想豆’，是阿姨给我取的。”
毛豆的调皮劲儿上来了：“香豆？不叫臭豆啊？”房子见毛豆误会了，急急辩解说：“是想豆，不是香豆。”
毛豆故意装糊涂：“是，不是香豆，是臭豆。”房子气得脸红了：“你才是臭豆呢！”
毛豆板着脸说：“不，我不是臭豆，我是毛豆。”房子为毛豆接二连三地拿她的名字取笑而感到委屈，一时红了眼圈。
毛豆知道再逗下去她会哭鼻子，便妥协了：“好男不跟女斗！”房子得意地咧了咧小嘴。
毛豆把先前抓的老头鱼扔到草窝里，它们甩着尾巴，跳啊蹦啊，不知小命将殁。毛豆本打算拿这几条鱼就回家，怕耽搁久了爹会急，可当他看房子总是盯自己手里的鱼时，便再次脱鞋下水抓鱼。房子也下水学毛豆的样子抓鱼，抓了半天，鱼没抓到，裙子反而弄得污迹斑斑。房子生气了，把水面拍得啪啪响，就有无数的水点和泥点喷到毛豆脸上、身上，这下毛豆的脸全是黑点子，像是长满了黑痣。
太阳慢慢西沉，夕阳染红了水面，也染红了荷，整个荷花泡像一片燃烧的火海。他们统共抓了十几条老头鱼，毛豆撅了柳条把鱼穿成串，还在柳条上端系个蝴蝶扣，这是他爸毛立国教他的。毛豆把这一大串鱼送给了房子。
三、毛豆拎着鱼回家了。
毛立国早已从菜窖里出来了，并且做好了晚饭，半盆稀得能当镜子照的高粱粥，几个难以下咽的菜团子。毛豆抻着脖子硬往下噎，不吃不行，饿啊。毛豆多想吃妈妈做的饭呀，妈妈做饭好吃，一样的粥和菜团子吃起来味道就不一样，尤其是妈妈炖的小鱼又鲜又嫩，想起来毛豆就要流口水。吃饭时，毛立国雷打不动地摆上一副空的碗筷。老婆张艳华失踪一年，他就摆了一年，他说这样感觉老婆又在家了，家里有女人才是完整的家。
张艳华失踪一直是个谜：一年前的这个时候，浓浓的夜色已经笼罩了小城，每天这个时候在鑫源布行干活的张艳华早到家了，可是那天毛豆和毛立国先后去胡同口迎了六趟都不见人影。毛立国感觉不妙，最近日本兵很猖獗，动不动就糟蹋妇女，赶紧去布行找，老板说人早走了，毛立国蒙了，寻遍大街小巷，甚至西山、草甸子、河汊，枯井都找了，依然没有。一夜之间毛立国鬓角有了白发，每天跪在佛像前念经，求老佛爷保佑老婆平安归来；毛豆呢，也蔫了，摸着妈妈盖过的被子，看着妈妈给他缝的书包，眼泪一对一双地往下滚。
房子提着鱼进了一座深宅大院。今天认识了毛大山，她很高兴。在这个小城居住几年，她没有一个玩伴，太寂寞了。门口站着一个当兵的，长着一双蛤蟆眼，见了房子又是打立正又是鞠躬：“嗨！房子小姐好，你回来了。”房子连眼皮都没抬一下，她讨厌他，只会鹦鹉学舌似的说一句话。
“阿姨我回来了！”房子跑进院子，娇声娇气地喊。
一位中年妇女从屋子里走出来：“想豆，去哪了？身上脏成这样。”说着拍打房子裙子上的泥巴。当院子里只有她俩的时候，阿姨总是叫房子“想豆”，那是她给起的名字。
房子举起鱼：“看，这是我抓的，厉害吧！”
阿姨说：“小孩子别撒谎，你哪有这本事！”
房子说：“是真的，我跟一个小哥哥抓的。”
阿姨看着手里的鱼，眼睛亮了——蝴蝶扣，她太熟悉了！她的心再也无法平静，感觉心脏似乎要从胸膛里跳出来。她一下子抱住房子：“告诉阿姨，小哥哥叫什么名字？”
房子说：“他叫毛大山。”
“毛大山？不叫毛豆啊。”阿姨心里有些失望，但仍不死心，“他长什么模样？”
房子边摆弄着阿姨的头发边调皮地说：“鼻子眼睛耳朵嘴一样不缺。”
“唉，房子这孩子就是这样，调皮起来不好好说话。”阿姨耐着性子继续问，“他嘴角有没有一颗黑痣？”
房子立即想起抓鱼时许多泥点喷到毛豆脸上的滑稽样儿，就嘻嘻笑起来：“他脸上全是黑痣，星星一样多。”
阿姨有心再问，却看见蛤蟆眼探头探脑地往这边张望。
毛立国再三叮嘱毛豆，鬼子这几天又杀又抢的，千万别瞎跑。毛豆是个孩子，不是小猫小狗，哪能老老实实守在家里呢。鬼子没来那会儿能去学校上学，现在学校被鬼子的飞机炸成了平地。毛豆永远记得那一天，他们正在上课，炸弹来了，房子倒了，同学们被石头死死压住，没了呼吸，梳麻花辫的女老师的手被炸飞了，挂在操场的树上，血把树叶都染红了，毛豆因为去厕所而幸免于难。
战争让老百姓遭殃，学校遭殃，大黄也遭殃。半夜，伴着一声枪响，门外传来大黄凄惨的哀叫。毛立国爷俩来到院子，只见大黄趴在地上一动不动，身下汪着一滩血。毛豆抱住大黄脖子，眼泪顺脸往下淌。
“枪伤，一定是鬼子干的。”毛立国惊恐地拉起毛豆往屋子里躲。来不及了，两个日本兵端着枪跑进院子。
“哟西！狗肉，大大的香！”
毛豆伸出小细胳膊死死护住大黄，毛立国也苦苦央求：“太君，求你了，别杀它。”
“八嘎！不让吃，死啦死啦地有！”一个长暴牙的日本兵举起枪托照毛立国的脑袋就砸，然后不容分说拖着大黄走了，鲜血淋漓了一路。
四、两天后，房子和毛豆又在荷花泡见面了。
这回两个孩子不抓鱼了，毛豆揣着弹弓带房子去西山打鸟。从荷花泡出发，走上一里地就到了西山。山不高，树却密，狍子、野兔、松鼠、山鸡，这些房子从未见过的小动物让她雀跃不止，她对着大山喊：“我来了！”山的那边就有人回应：“我来了！”房子兴奋地扯着毛豆往山里走，她说她要找到那个跟她对话的人。
越往山里走，天越闷，闷得喘不上气来，墨一样黑的云低低地压下来，要下雨了。平时这里的鸟数不清，滴哩滴哩叫个不休，可是现在一只也不见。很快，雨来了，粗粗的，密密的，鞭子一样抽打着两个孩子，一会儿他们就浑身湿透了。他们分不清方向，在雨帘中狂奔，房子把鞋子跑丢一只，赖在一棵树下不走了。毛豆也跑岔气了，捂着肚子“哎哟哎哟”叫着。那是一棵老树，枝繁叶茂，冠如巨伞，避雨没问题。
毛豆受不了潮湿，脱了衣服，只穿一条小裤衩，这样舒服多了，他对房子说：“你也脱了吧。”
其实房子比毛豆更怕潮，她有湿疹，受潮后身上奇痒无比。她听了毛豆的建议，把裙子脱下挂在树杈上，跟毛豆一样只穿一条小裤衩。
雨持久地下着，两个孩子光着膀子，穿着小裤衩，蹲在树下亲亲热热地看蚂蚁搬家。
忽然，远方传来一声狼嚎，房子害怕地钻进毛豆怀里。毛豆很男人地说：“别怕，有我在，没事！”
狼嚎声消逝了，房子却依然偎在毛豆怀里不动，刚才那通跑令她又困又乏，她睡着了，长长的睫毛鸟翅一样微微颤着。毛豆僵着身子没敢动弹，他想让房子好好睡一觉。后来毛豆也沉入梦里，两个孩子的梦境是五彩的，温暖的。
当他们再醒来时雨住了，眼前是一群持枪的日本兵和一个满脸杀气长着小黑胡的男人。
“你的，混蛋！”小黑胡伸手就给毛豆一个耳光，毛豆嘴角顿时溢出一股鲜血。
“你奶奶的，你敢打你爹！”人小声高的毛豆终于有机会面对面痛快地骂小日本一通了。
“八嘎！”小黑胡大怒，抽出刀来就要砍。
房子冲上去拦住他，说了一句话，惊得毛豆跌倒在地。
房子说：“爸爸，你不能杀他！”
