一 到麻塔去
也许你会以为我在扯谎，我告诉你我是在一条九曲十八弯的寂静的山沟里行走。遍开的丁香，成团成片地挂在两边陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色。狼牙刺该是使刨梢的人感到头痛的吧，但它刚吐出嫩绿的叶，毫无拘束地伸着它的有刺的枝条，泰然地盘踞在路的两边，虽不高大，却充满了守护这山林的气概。我听到有不知名的小鸟在林子里叫唤，我看见有野兔跳跃，我猜想在那看不到的、黑洞洞的、深邃的林子里，该不知藏有多少种会使我吃惊的野兽，但我们的行程是新奇而愉快的。
这沟将到什么地方为止呢？
快黄昏了，我们要去的麻塔村该到了吧？
果然，在路上我们发现了新的牲口粪，我们知道目的地快到了。不远，我们便听到了吆牲口的声音，再转过一个山坡，错落的窑洞和柴草堆便出现在眼前，已经有炊烟在这村庄上飘漾，几只狗跑出来朝我们狂吠，孩子们远远地站在树底下好奇地呆呆地望着，而我们也不觉地呆呆注视这村庄了。它的周围固然也有很宽广的新辟的土地，但上下左右仍残留着一丛丛的密林，它是点缀在绿色里面的一个整齐的小农村。它的窑洞分上中下三层，窑前的院子里立着大树，一棵，两棵，三棵，喜鹊的巢便筑在那上边。
忽然从窑上面转出了一群羊，沿着小路下来了，从那边树底下也赶出了一群羊，又绕到上边去。拦羊的娃娃用铲子使劲地抛着土块，沙沙地响，只看见好几个地方都是稀稀拉拉挤来挤去的羊群，而留在栏里的羊羔听到了外面老羊的叫唤，便不停地咩咩地号叫，这叫声充满了山沟，于是大羊们更横冲直撞地朝窄狭的门口直抢，夹杂着孩子们的叱骂。我们跟到羊栏边去瞧看，瞧着那些羊羔在它们母亲的腹底下直钻，而钻错了的便被踢着滚出来，又咩咩地叫着跑开，再钻到另外的羊的肚子底下去。
“嘿，今年羊羔下得倒不少，可就前个夜里叫豹子咬死了几个。”忽然一个陌生的声音说话了。
回过头来我们看见一个六七十岁的老人站在身后，瘦瘦的个子，微微有点伛偻，有着一副高尔基式的面型和胡须，只是眼睛显得灰白和无光，静静地望着拥挤在栏里的羊群。
“豹子？吃了你几个羊羔？”
“哎，豹子。今年南泥湾开荒太多，豹子移民到这搭来了。”
“哈……豹子‘移民’到这搭来了。”立刻我们感到这笑的不得当，于是便问道：“这是麻塔村么？我们要找茆村长。”
“这搭就是，我就是村长，叫茆克万。嘿，回来，回窑里来坐，同志！你们从乡上来，走熬了吧？望儿媳妇！快烧水给同志喝。”
二 老村长
“叫兄弟，快快起，拾柴担水把牛喂；鸡儿叫，狗儿咬，庄里邻家听见了；叫大伙，快快起，抬头看，真早哩，急忙起来拿上衣，……”
谁在院子里小声唱着呢。我睁开眼睛，窑里还是黑洞洞的，窗户纸上透过一点点淡白。
“老村长！快起来！今天咱起在头里了，哈……”这唱歌嗓子在窗外低低地喊着。
没听到回音，他便又喊了：“老村长！老村长！”
“别叫唤了，他老早就起身了，咱们窑里还住得有同志呢。”睡在我身旁的村长婆姨从被窝里把头伸了出来，她的形体使我感到象个小孩子。
“村长起身真早。”我轻轻问她。
“有时还早呢。上年纪了，没有觉。本来还可多躺会儿，不行，好操心么。天天都是不见亮就起身，满村子去催变工队上山，他是队长啦。同志，你多歇会儿，还早。”
“唱歌的是谁？谁教他唱的？”
“是茆丕珍。谁教他，这还要教？茆丕珍是个快活人，会编，会唱，会说笑话，会吹管子，是个好劳动呢。变工队的组长，不错，好小伙子！”
我看不见她，但听她的声音，我猜想她一定又挂出一副羞涩的笑容。我对这老的残废妇人，心里有些疼，便同她谈起家常来。
这婆姨是个柳拐子，不知道是因为得了病才矮小下去，还是在很小的时候就得了病。她的四肢都伸不直，关节骨在瘦削的胳膊、手指、腿的地方都暴了出来，就象柳树的节一样。她的头发又黄又枯又稀少，不象是因为老了脱落的，象从来如此。她动作也不灵便，下地行走很艰难，整天独自坐在炕头上纳鞋底，纺线线，很少人来找她拉话。但我觉得她非常怕寂寞，她欢迎有人跟她谈，谈话的时候，常常拿眼色来打量人，好象在求别人多坐一会儿。我同她谈久了，不觉在她脸上慢慢捉住了一种与她皮肤、与她年龄完全不相调和的幼稚的表情。
“他是个好人，勤俭、忠厚；命可不济，我跟他没几年就犯了病，又没有个儿花女花，一辈子受熬煎。望儿是抚养的孩子，十个月就抱了过来，咱天天喂米汤，拉到十七岁上了。望儿拦羊，他媳妇年时才娶过来，十四岁，贪玩，还是个娃娃家，顶不了什么。”
睡在她背后的望儿媳妇也翻了翻身子，我猜她又在笑。她常常憨憨地望着我笑，悄悄地告诉我说她欢喜公家婆姨。接着她坐起来了，摸摸索索地下了炕，准备做早饭。
我也急急忙忙起身要去看变工队出发，可是老村长回来了，他告诉我变工队已经走了，今天到十里外的一个山头上去刨梢。这时天还只黎明，淡白的下弦月还悬在头顶上。
我向他表示了我对他的称赞：他是一个负责任的村长。他谦虚地回答我：
“说不上，咱是个笨人，比不上枣园的劳动英雄。年时劳动英雄在‘边区’①和别人挑了战，要争取咱二乡做模范。咱麻塔的计划是开一百二十垧荒地，梢大些个，镢头手也不多，只好多操心，后晌还要上山去看看呢。抓得紧点，任务就完成得快点。笨鸟先飞。咱不爱说大话，吹牛；可也不敢落后。自己的事，也是公家的事嘛！”
老村长六十三岁了，就如同他婆姨所说一样，一辈子种了五十年庄稼，革命后才有了一点地，慢慢把生活熬得好了一点，已经有了三四十垧地安了庄稼，又合伙拦了六十多头羊。但他思想里没有一丝享受的念头，他说：“咱是本分人，乡长怎样讲，咱就怎样办，革命给了我好日子，我就听革命的话。劳动英雄是好人，他的号召也不会错。”因为他人平和、公正、能吃苦，所以全村的人都服他。他们说：“老村长没说的，是好人，咱们都听他。”他人老了，刨不了梢，可是从早到晚都不停，务瓜菜，喂牲口，检查变工队。他是队长。他劝别人勤开地，千万别乱倒生意，一籽下地，万籽归仓，干啥也顶不上务庄稼。他说：“劳动英雄说这是毛主席的意思。毛主席的话是好话，毛主席给了咱们土地，想尽法子叫咱们过好光景，要不听他的话可真没良心。依正人就能做正人，依歪人没下场。”
当我问他们村子里人的情况时，他都象谈到自己的子弟一样，完全了解他们，对每个人都有公正的批评，不失去希望：
“那个纺二十四个头机子纱的叫茆丕荣，有病，掏不了地，婆姨汉两口子都纺线，也没儿子，光景过得不错。心里还不够明白，不肯多下劲，从开年到如今才纺二十来斤。不过，识字，读得下《群众报》，我要他念给大家听，娃娃家也打算让他抽点时间教教。”
说起冯实有家的婆姨，他就哈气，说这村上就她们几个不肯纺线，因为她们家光景好，有家当，劝说也不顶事。他盘算今年在村子上安一架织布机来，全村子人都穿上自己纺自己织的新布衣，看她们心里活动不活动。
他是一个有办法的人。麻塔村年少时还有吵架的事，今年就没有了。二十九家人有二十五辆纺车，是二乡妇纺最好的村子。荒地已经开了一百五十垧，超过了三十垧。这数目字是乡上调查出的，靠得住。他立有村规，要是有谁犯了规，盛在家里不动弹，就要把他送到乡上当二流子办。全村人对他领导的意见证明了乡长告诉我的话没有错：“茆克万是二乡最好的一个村长。”
—————
① 指陕甘宁边区政府的劳动英雄大会。
三 娃娃们
望儿媳妇听到外窑里有脚步声音，心里明白是谁，便忙着去搬纺车。一个穿大红棉袄、扎小辫的女娃便站在门旁了；她把手指头含在嘴里，歪着头望着那柳拐子婆姨。
“走！兰道！到你家院子里去。”望儿媳妇把纺车背在背上走了出来，会意地望着这小女子一笑。
“嘻！”兰道把手指从口中拔了出来，扭头就跟在望儿媳妇身后跑。她们都听到村长婆姨在炕上又咕咕哝哝起来了。她们却跑得更快，而嘴却嘻得更开了。
任香也在兰道家的院子里等着她们。
三个人安置好纺车，便都坐下来开始工作。兰道的妈妈坐在她旁边纳鞋帮，爸爸生病刚好，啥事不做，靠在木柴堆上晒太阳，望着他的小女子兰道，时时在兰道望过来的时候，便送给她一个慈蔼的笑。
这女子才九岁，圆圆的面孔，两颗大眼睛，睫毛又长又黑，扎一根小辫子，穿一件大红布棉衣，有时罩一条浅蓝色的围腰。她是父母的宝贝，那两老除了一个带彩退伍的儿子以外就这个小女子了。她在他们的宠爱之下，意味着自己的幸福，因此时时都在跳着，跑着，不安定，总是满足地笑着。
任香也有十四岁了，黑黑的脸孔，高高的鼻子，剪了发，却非常之温和沉静。她和望儿媳妇、兰道都非常要好，每天都把车子搬到这边院子里来纺线线。
本来刚刚吃过饭不久，可是兰道纺不了几下，便又倒在她妈妈怀里哼着。
“妈！肚子饿了！我要吃饭！”
“不，不成！看你才纺那么一点点，又调皮，再不听话就不让你纺了，咱明日格把车子送还合作社去。”
于是她便又跳到爸爸面前，说她没有棉花条了。老爸爸便到窑里替她拿了来。她然后再坐到车子跟前，歪着头，转着车轮，唱起昨天刚学会的：
杨木车子，溜呀溜的转……
……
棉花变成线呀嗯唉哟。
“这猴女子淘气的太，”她妈又告诉我了，“平时看见这庄子上婆姨女子都纺线线，也成天吵着要纺；咱不敢叫她纺，怕她糟蹋棉花。今年吵得没办法，她大才自家掏钱买了十二两棉花，就算让她玩玩，不图个啥利息；不过一个月纺一斤是没问题的，一年也能赚九斗米，顶得上她自己吃的粮……”兰道看见她妈那愉快的笑容，就知道在说她自己，抿着嘴也笑了起来，纺车便转得更起劲。
