夏夜，雨后。
下过了阵透雨，原野里一地清爽。
月儿钩一样伏在青云的夜穹里，大颗颗的星星眨巴着小眼儿，带露的草片叶上尽是光莹，风吹过了，竟带来了一股股熟透的稻香。
刘二爷坐在田埂上，半眯着眼抽着叶子烟，庄稼正熟呢！像饿坏的娃儿喝着甘甜的乳汁正咂吧着呢！好雨水！好雨水！刘二爷连说了两声就站了起来；习惯地拍拍屁股，就拍出两手湿乎乎的泥浆来。刘二爷捧着手在鼻前嗅了嗅后，这才吐了心里一口闷声。
夏夜，雨来之前。
儿子是天傍黑时进门的。儿子一脸倦色，沓拉着步子进来，沓拉着身子朝着刘二爷乘凉的那张竹椅里躺，半晌没个言语句。
刘二爷那时正编着箩筐，地要收了，季节不等人。刘二爷一双手一对眼只顾干着自家的活。咝咝吧吧地弄得满屋脆响。
儿子在城里做了官，刘二爷是去过一回的。从那后，就再也没踏儿子的门槛半步了。别人问起，他说在自个家里吃喝拉撒踏实些。就这话。
屋里仍是一片清脆。
儿子忍不住了，他这时坐直了身子，说，爹，咱给你说件事儿呢！
刘二爷一双眼不偏、一对手不歇，答，什么事呢？
儿子欠了欠身子，说，——爹，咱要走了——
刚回，又要走，你大忙人忙来忙去，要走的事跟爹有什么说呢？到地头跟你娘招呼去。
儿子讨了个没趣，脸倏地红了一阵白一阵。此时，屋里一片清脆、篾丝在他的眼里就像蛇一样“咝咝”地嘲笑着钻来钻去。他讪着脸说，爹，咱这回要远走了——
刘二爷这才停住手，说，又要升了么？什么职务？袋里掏出烟包来，边卷边看儿子笑。
儿子竟被他爹那笑弄得浑身不自在起来，低下头半声也不吭。
刘二爷这才细细地看了儿子一眼，才十天，倒让他瘦了一大圈！刘二爷把烟点着了，猛地抽了一大口。又说，什么职务也不告爹一声，敢情是怕爹有什么事求你不成？
儿子的头却垂得更低了，斜里伸出双手来，给口烟行不？
你给我的烟我都全锁在柜里了，我倒忘了，刘二爷浅笑着站了起来，边开柜边说，听人讲，这烟就一支得比一斤粮食贵，嗨，这是啥烟呢？弄得爹都不敢抽。
橱柜里全是自己带回来的烟酒！看着刘二爷打开了柜子，儿子便楞呆住了：满满的一大柜，爹竟一样没动。儿子的额上就沁上一层晶晶的毛汗来。
刘二爷这时却已把一条烟直直地递了过来，儿子看见爹那双曾经让他引以自豪的大手竟也抖索着。他不敢接，飞快地踅过身子，背对着他爹说，爹，咱对不起你，咱得走了。
刘二爷叹了口气说，这么好的东西不用，会糟蹋了。说完，刘二爷手中的那条烟却生生地落在地上。
出了门，儿子却又磨蹭着不走。他像换了个人样，呆呆地游在夏日的风里。风很静，六月的稻香就很显出露水地荡漾了过来，满口满心的香甜，儿子使劲着抽了抽后，才幽幽说，爹，我不想走——
刘二爷又细细地看了儿子一眼，半晌才说，去吧！我会等你回来——
儿子去了。看着那辆车呼啸着开远了，刘二爷这才一屁股坐在田埂上，他其实心里很闷，但他相信，自己不会把儿子害了的，至少自己的那封检举信在今后还可以给自己留下这个唯一的儿子；刘二爷知道，跟随儿子去的，可能是在他今后的身上再也看不见的某些东西。
下雨了么？是的，雨劈劈啪啪来了。
夏夜，雨后。
月色又渐淡去，山村的夜愈发朦胧而又厚重了起来。一只硕壮的田鼠不知什么时候钻了出来，“吱吱”地口里吐着贼音。欢叫着，就没提防让刘二爷的那口闷气给惊镇住了，丑儿八怪样定在那里，刘二爷一口唾沫直射，正中着，硕鼠吓得没命要逃，忙乱间头却撞在根电线杆上，昏得在泥地里滚了几滚，再爬起就倏地没了影儿。刘二爷这才乐了，骂道，这小畜生—
