与烟结了一辈子缘的祖父，在一个春和景明的日子里带着像烟一样的淡淡的眷恋悄悄地离去了。50多年烟龄中一以贯之的超然温和的神情，一直延续到他生命的弥留之际，他羽化成蝶的那一刻让人分外动容。
来年的春天，我在整理祖父遗物的时候，偶然发现了那支相伴了祖父半个多世纪的木制本色烟嘴。于是，我的思念便也像袅袅清香一样遥远悠长了。
关于祖父的身世，我听祖母说得最多的自然是他外出谋生的经历。30年代，他以15岁柔弱的身躯只身从百里外的家乡武进徒步到和桥做学徒。过早地承担起家庭重负的祖父，便是从那时起学会了吸烟的。祖父与生俱来的深深的颧骨上面，是一双深邃的眼睛，而烟雾辉映下的祖父，则益发显示出其与众不同的隽逸风度。我以我小时候时常看见的他边吸烟边拨拉算盘的情景，想像着他始出茅庐时所表现出的敏锐和厚重。祖父是聪慧的，仅仅读完了私塾的他，即通过自学掌握了娴熟的读写技能，还读通读精了古文，从他透逸的字体便可看出其深厚的古文功底。祖父更是坚韧的，在丑昏个一般人看来漫无际涯的学徒生活中凭着自己的智慧和勤劳，不断地干重活，还要偷习会计术，日夜不息。祖父在世时，尝谓余日：“烟伴我度过了特殊的谋生时期。通常晚上烟火熄灭的时候，就是我工作结束的时候。”据说旧社会学徒期一般有3年时间，而祖父则用了一年半时间就顺利地进入了会计的行列，这在当时是很惹^艳羡的。但是，人们哪里知道，在他密集的皱纹和层层的烟圈里，蕴藏着他多少的思索和耕耘？
以私塾小学的学历，跻身于国营专业公司主办会计的行列，这在解放后的人们的眼里是一件非常了不起的事情。据说此后祖父还有两次升迁的机会，不过都让他主动放弃了，他仍是一如既往地坐在桌前做帐，吸烟。即使是在那个非常的年代，人们吃不饱、穿不暖，祖父仍用他节衣缩食省下的钱去买“大前门”、“雪峰”等等。他对烟的虔诚，有着像对生活一样的坚韧。在父亲兄弟姊妹几个人的成长过程中，祖父以其星星的烟火映照过他们多少无忧的笑脸，他以他的忍耐和坚信赋予了后代执着的性格。在纸张奇缺的年代，父亲和叔父在他“恩赐”的香烟纸上练就了一手漂亮的书法和绘画。
时至今日，已在各自领域取得相当成就的父亲和叔父提起那个年代和那个年代的祖父，仍满怀着深深的敬意。
晚境的到来，是无法抗拒的事实。进入八十年代，曾经追寻过、奋斗过、辉煌过的祖父，像平静流过的水一样平淡地退了下来。我的童年是在祖父身旁度过的。那时，祖父常驮着我到运河边去看来来往往的船只，袅袅烟火随着声声汽笛渐渐消散在落日余晖照耀下的阿面上。曾经承载着种种负担的祖父，他以更宽厚的胸怀融入了运河的怀抱。他每天穿越小巷，来回于单位和住所，总是呈现出一种飘逸的身姿。他陪我在小院里午后读报，香烟又一次轻轻漫过我们，在冬阳的光线里有一种近乎雕塑一般的艺术效果。他以一种平和宁静的心境默默地启迪了一个孩子向往宽博、和谐的心地质感。其实，吸了一辈子烟的祖父又何尝不拥有像烟一般的人生：它虚化了来路上所有的欢和痛，最后像一滴水欢畅地流进了溶溶漾漾的河流。
我对祖父的怀念，也因此像水一般透明，像烟雾一样轻柔，漫罩在那片永恒的记忆里。
在祖父刮世的第十个年头的春天，我轻轻来到他的坟前，悄悄点燃一支烟，以作心香一瓣。
有什么地方让我如此留恋——那就是你神秘的心谷！那汩汩不断的爱恋之泉，那滔滔不绝的热情之河，都在这里起源……咱爸咱妈又是一个傍晚，不知怎么回事，今天的天气格外阴沉，太阳好像有什么心事似的，死活躲在云朵里不出来，一切都是那么的不协调……放学了。
我走在回家的路上，正好赶上小学放学，我看见许多小学生与自己的父母亲手挽手，兴高采烈地回家。我心里突然产生了一种强烈的感觉——我想到了自己的爸爸妈妈：从我很小起，爸爸就喜欢喝酒。
用妈妈的话说，这个家对爸爸而言只是一个旅店，他关心酒比关心这个家还重要。很自然，我家常常爆发“战争”。
家里的局面异常僵持，而我总被夹在中间。
我很明白，爸妈心中各有苦衷，但我多么希望他们能够和好如初啊！我真想由衷地对爸爸说：“亲爱的爸爸呀，别再喝了，看看这个家已经成了什么样子了！妈妈已经够憔悴了，她为您操了多少心啊！为了这个家，为了我和妈妈，你就别再喝了！……”
一转眼，我已经回到家门口了。
我抬头看了一下天空，天更阴沉了，它好像预兆着什么。我抖擞了一下精神，快步跑上楼去。
进了家门，我放下书包，来到大屋。饭桌上已摆好了今天的晚饭，只有妈妈一人坐在那里——这是我早已料到的。唯一不对劲的是，妈妈今天显得格外忧郁，心事重重。见我回来，只是对我很不自然地笑了一下——平时，就算爸爸出去喝酒，她也不会这样。
“奇怪？……妈，您怎么了？”我走上前去关心地问。
“这……妈妈所在的公司要被收购了，所有的职员要经过严格的考试来决定去留。
我只怕……”妈妈越说越苦恼，眉头紧锁。
我见势急忙劝道：“妈，你别着急，这对您是个考验，我相信您定能经得住它。再者，无论您做什么工作，我都支持你……”
妈妈一下子把我搂入怀中，苦笑着。望着妈妈那张苦笑的脸，那双充满焦虑的眼睛，我心里真不是个滋味！为什么命运要如此捉弄她呢？我多么希望能为妈妈分担些忧虑啊！只恨我心有余而力不足。
家家都有本难念的经，我家也不例外。
父母感情不和，妈妈又面临重新就业的问题。作为女儿，我不能不为此担忧，我多么希望这一切能快点结束啊！可我该怎么办呢？
我突然想到了，老师曾对我说过：“儒弱的人会向失败低头，如同一只小船因经不起大风大浪而沉没一样；然而对于强者来说挫折就是一种考验，要撑起帆，勇敢地面对它，镇静地接受困难的洗礼，不管风浪有多大！没错！光发愁又有什么用呢？我要靠自己的努力把—切都变好，我有信心，我有勇气，我相信我一定能战胜困难。使我的家重新温馨和睦的。
对，去找妈妈，去帮助妈妈共同分担生活的困苦，一同面对挫折的考验。
然后再找爸爸，对，就这样！我的眼前浮现出妈妈的微笑，和爸爸那久违的温和的脸。
在烈日的烧炙下，你的柔情是一片绿荫。是一朵滋润的云；在焦渴的煎熬中，你的微笑是一杯凉茶，是一股清澈的泉。在这新芽吐绿的季节，爱，是否也以绿的色彩，悄悄地降临在你的心田？……父爱之爱父亲已入老年，但在父亲看来，他似乎从来没有服老。他每天起早带晚与母亲一道奔波于家与市场之间，去从事着小生意的经营。
父亲总说，自己能多做一点事情，就是多为小辈减少一点负担。
父亲就是这样以他特有的方式——辛勤的劳动来显示他对小辈们的爱。
父亲的能做在乡村中是出了名的。一年四季他从来没有闲时。
小时候，我只知道父亲在社办窑厂工作，往往加班加点得连续几天几夜不回家。我们常常傍晚在村口的老枣树下盼着父亲回家。
终于盼着父亲回家，我们心里不知有多高兴。可父亲却少不了听到母亲的唠叨。因为那时生产队里的许多事情单靠母亲一个人是很难做的，需要有父亲来作主。
但尽管母亲唠叨，父亲依然走向了去上班的路。父亲在厂里带着一个班，且从事着全厂最累最苦又是最关键的工种。
父亲的出色得到了同事和领导的好评，因而他年年被厂里评为先进。我和弟弟逢星期天去厂里玩，父亲总要让我们看报上登的他的事迹。
父亲一干就是十几年，从无怨言，直到后来转厂。父亲以他多于别人几倍的艰辛，抚育我们成长。
父亲对我这个长子更是宠爱有加。
我很小的时候体质较差，再加上我的视力有些先天近视，这更让父亲母亲多操了心。那时虽然家里比较艰难，可是只要听到附近村里有谁家杀猪，父亲总要赶去问人家买猪肝。
父亲说吃了猪肝对眼睛有好处。我读小学一二年级的时候，在村东的一座土地庵里。村和学堂之间是又长又窄的泥路。
每逢下雨，小路又烂又滑。因厂里露天作业无法进行而休息在家的父亲总要背着我上学放学，害得我总要被班主任批评。
十多岁的时候，每年农历八月、十月及年底，父母总要和队里的社员们上山樵柴，我们就要到山上去送饭，并渐渐地帮着挑柴。我挑着柴走在父亲的前面，遇到过陡的山坡或难过的沟，父亲总要放好他的担子，先帮我把柴担挑过险段再让我挑。
夏天在山地里清理山芋草的时候，父亲总是让我干一会儿就去树荫下休息，唯恐毒日把我晒坏。
父亲从不轻意打骂我们。记忆中只有一次。
那是我在家里的菜园里锄地，不小心把父亲下的菜秧地锄坏了。父亲下班后看到他辛苦播种的正待发芽的长苗的菜地被我锄坏了，跑上来就打我。
我这才知道自己犯了不可饶恕的错误。因为这些菜苗直接影响到日后家中的吃菜。所以那次父亲打我，祖母、母亲都没存拦住。
自此，我在菜园乃至后来的责任田里耕种时特别当心。
我忘不掉我是家中的长子。在后来我们兄妹的就业、婚姻中，父亲更是操碎了心。
正是父亲独特的爱，才使我们健康快乐地生活、成长。及至我们自己成了家有了孩子时，才更深深地体会到人间的父爱是那么弥足珍贵。
哦，我的船哟，连我也不明白，是怎样悄悄地解了缆，启航了。我痴望着，我的船驶进你温柔而恬静的港湾。
我渴望雨夜，淅淅沥沥，忘不了的，絮语的雨夜。在我的伞下，青春和爱像种子一样在悄悄地爆芽……油灯下的母亲每当手持点然的蜡烛，我就会情不自禁地想起煤油灯下的母亲。
天全黑了，母亲才拿出如手电筒大小的煤油灯，用火柴点燃。漆黑的厅堂顿时有了光明。虽然火光只有豆大，透过近似圆柱形的玻璃灯发散着柔和昏昏的光芒。但每到点灯时，我的心情都特别的雀跃，因为我可以在灯下继续看白天没看完的小人书，还可以和邻里的同龄伙伴在厅堂追逐、嬉戏。我家只有两盏煤油灯，且有一盏灯还因为我不小心摔掉缺了一个口。一般情况下，如煮饭和吃饭时，只在厅堂点盏灯，仅在烧菜时再在柴房亮一盏。
吃饭了，母亲先用手轻轻转动一下灯旋纽，看着火光略略亮了一点，然后拿掉玻璃灯囱，用一根小蕨梗在火焰光左右柔柔拨两下，火光又微微亮了一点，然后再将灯囱罩上，并叫我吃饭。在融融的灯光下，虽然桌上只有豆豉和青菜，偶尔才在豆豉里拌上腐竹，可每顿饭我都吃得很香。
母亲吃饭时很少开口言语，不像爸爸有说不完的话儿。只有在爸爸从县城买回鱼时叮嘱我要小心，不要连鱼带骨一齐吞下。每次我抬头望母亲，总见母亲不是在慢咽细嚼，就是带着慈爱的目光看着我吃饭。灯光映照下的母亲脸庞微红，始终如一的齐耳短发乌黑如云，散发着一种强烈而温暖的女人味。投在墙壁的母亲的影子高而大，随着跳跃的灯光而晃动。不知为什么，小时候的我总爱母亲乌黑的头发和高大的影子。母亲总是慈爱而高大的——一种潜意识的感觉早已深植在我稚嫩的思想里。
孩提时，母亲在我的眼中是高大秀丽的，在我的心里又是慈祥而和气的，特别是灯下。乡下人家，由于没有电，吃晚饭后不久就关门就寝。我家也一样，夏天临睡前，母亲总是拿着煤油灯，放下蚊帐，在帐内捉一趟蚊子。在我们乡下，这叫“照蚊子”。母亲穿着无袖背心，露出粗圆的胳膊。宽大的肩膀有一般农村妇女的特征。腰与背跟肩等大，没什么曲线，像熊腰虎背。虽然如此，我仍然觉得母亲很美。煤油灯下，母亲胳膊上的肌肤柔润，红里透白，在一旁的我常常嗅到一种可让我感到温暖而安全的气味。就是这种气味，送我入多少个甜蜜的梦乡。母亲擎着煤油灯，半躺在床，眼睛则随着灯的移动在寻找蚊子的踪影。待看见有蚊子停靠在帐网上，便小心翼翼地将煤油灯凑过去。等到快靠近蚊子了，就稍微倾斜一下灯，让灯囱口对准蚊子，继续凑过去。说时迟，那时快，母亲已将灯囱口贴近蚊子，伴着“扑吱”一声，蚊子已被煤油灯的热气炙死，跌进囱里。然后母亲又移开灯油灯，继续寻找下一只蚊子。
记忆里，孩提时顽皮的我非要母亲睡在身旁才肯睡，所以每晚我都看着母亲照完了蚊子，吹灭灯，然后才躺在母亲身旁，脸向着她，一双小腿淘气地伸到母亲的大腿上，很快，我就进入了梦乡。
次日早上，我总爱取出煤油灯的灯囱，数数灯池里面蚊子，一只，两只，三只……母亲啊：在悲伤时，您是慰藉；在沮丧时，您是希望；在软弱时，您是力量。您是同情、怜悯、慈爱、宽容的源泉。
