那年，我考取了省城的一所大学。临行时，父亲将我送到火车站。
其时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。九月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衫衣就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：天这么热，还带那么多东西，真是。父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是拉下了一段距离。
从候车室到车厢门不足一百米，我们却足足走了二十分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上惬意地抽着烟，并叮嘱我说：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是五号窗口！”
我随着人流挤上了列车，从五号窗口里伸出头来。只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来。就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两个鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了。”“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下钻了出来，把拉链拉上。可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然，他的手停在了腰上，“有了！”只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时汽笛声响了。
如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子站在那里，直至变成了一个小黑点。我的眼泪再也止不住，流了出来……那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹，我觉得那是世界上最酷的动作。
父爱是无言的，它往往凝结为一个动作、一个微笑，甚至仅仅一个身影。然而，这些小小的细节，却成了我们心中挥之不去的记忆，像一双温柔的手抚摸着我们内心深处最温明的地方。
