在校园里，要把七棵小树平均种成六行，每行有三棵，该怎么种？
这是二年级上学期数学课本上的一道思考题，难住了女儿。女儿做不出，就问我和她妈妈。一家三人共同苦战一个多小时，还是“了无成果”。妻子说，七棵小树种成六行，题会不会搞错？女儿说，课本怎么会错呢？
我和她妈妈都是大专毕业。无奈，却被一道小学二年级的思考题“撂倒”。妻子端上饭来，我继续琢磨，并用电饭锅上圆蒸屉的漏眼代替小树，但还是不够六行。妻子下“命令”说：“看看答案算了，吃饭吧！”
《一点通》参考书上，答案是这样写的：在等边三角形的三个顶点，三边的中点和三角形的中心各种一棵小树。
吃饭时，女儿见我在蒸屉上还在比比划划，好奇又吃惊。女儿说：如果不看答案，爸爸也一定能做出来的。
当时我听了，心里暖烘烘的。平时我经常给女儿变换角度讲数学应用题，她深信不疑——爸爸有解难题的能力。吃过饭，连看了几遍答案，认定自己：想到等边三角形那一层，我脑瓜儿里一点影儿都没有；即便想上一整天，也难做出来。当时，不知为什么，我没有向女儿承认——爸爸做不出。
晚上八时，女儿睡去了，脸上带着浅浅的微笑。看过电视，我躺在床上，又想起了这道动脑筋的思考题。女儿再抬举，自己也应该有自知之明呀。
联想到一个美国家庭的故事，小约翰请爸爸制作一架风筝，爸爸挤时间整整做了一天，但风筝却不能飞上天去，最后爸爸向小约翰摊摊手说：“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”后来爸爸买来很多风筝，让小约翰课余拆开再装上，装上再拆开……一个月后，小约翰已经能很自如地为小伙伴们制作各式各样的风筝了。
“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”这句话其实是点燃孩子求知欲的“圣火”，我今天却让它熄灭了。对孩子来说，品尝超越父母的快乐，是珍贵无比的。
我愈想心里愈不自在，明天出差我要早起，女儿醒不了，我无法对她说。于是我翻身起床，来到书房，打开台灯，在一页白纸上写下：“小昱：昨天那道题，爸爸若是不看答案，的确不会，但爸爸相信你以后能超过爸爸。”然后我把这张字条夹在女儿的数学课本里。
把平等情怀交给孩子——和风暖意便充满心扉。我感到，真实的温暖和深情，已经找到了我。
孩子们常常以为父母是高大的，无所不能的，其实平凡的父母也常常有被难倒的时候，告诉孩子自己的确不会，不但是一种勇气的表现，更是鼓励孩子超越的机会。
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改变，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
读了这篇文章，你是否也喜欢上了这个有趣的、与众不同的“妈妈”呢？作者为拥有这样一个充满童心的妈妈而自豪！但无论什么样的妈妈，她对我们的爱都是一样的。
