秋姑妈从小就是个爱管事的主，这都是她娘去世早的缘故。秋姑妈十三岁那年，她娘得怪病突然死了。女主人就是一个家庭的主心骨，秋姑妈的娘一死，这个家就塌了半边似的，屋里屋外像少了什么，显得空空荡荡、冷冷清清的。秋姑妈的爹，小孩子都叫他丙爷爷，他只是辈分高点，一点都不老，老婆去世时，他才四十出头，身体粗壮结实，平时粗心惯了，对家里的活少有插手，总以为那应该是女人的活，跟他这个大男人没有什么关系的。这老婆一去世，忽然间就不知所措了，理不了家务，连顿普通的饭菜都做不了。秋姑妈兄妹三个，她是老二，上面一个哥，下面一个弟弟，只有她一个是女的，好像女人天生就是做家务的，由得由不得，家里琐碎的家务自然而然地就落到了她的肩上。穷人家的孩子早当家，秋姑妈也算是临危受命，心里是存了一份很重的责任，自然很快就进入了角色，操持起这个家来，把四口人的日常生活打理得还挺像回事，让这个消沉的家重又恢复了一些生气，羸得了不少人的赞誉，都说这个闺女懂事，将来是个持家的好手，谁要是娶了她，绝对是个贤惠的好媳妇。
就这样，秋姑妈在日常忙忙碌碌的操劳中，长成了一个水灵灵的大姑娘，要模样有模样，要主见有主见，但她的婚事却一点都不顺心，受到了不少挫折。这年，媒人给她说了一门亲事，小伙子叫姜上青，在宁夏当兵，想趁在部队还没有复员的机会，找个勤劳能干的媳妇，就托媒人拿着小伙子的照片来给秋姑妈提亲。丙爷爷一听是军人，再看到照片上的小伙子穿着军装的样子精干又神气，想着部队教育出来的人肯定可靠，就满口答应了。可秋姑妈却不这么轻率，她把照片反复看着，虽说从照片上看，她心里是有些愿意的，但她还是提出要见了本人再说。婚姻大事马虎不得，秋姑妈的这个要求也不过分，媒人就传话给男方家里，等姜上青探家回来时再说。
姜上青很快就请假回来，到秋姑妈家里来相亲了。姜上青人长得还算周正，就是眼睛小点，看人时总不知道他的眼神究竟是落在了哪儿。但穿着一身整齐的军装，看着也还是蛮威风的。姜上青一进秋姑妈家的门，见了谁进来，都“刷”地一下站起来，打个立正，敬个严肃的军礼，把村子里来看热闹的大人小孩都唬得连个大气都不敢出，呆呆地望着他，眼神里充满了敬畏。丙爷爷看着心里喜欢，他叫来了几个长辈，是来帮秋姑妈相人的，他们坐在屋子里抽着烟喝着茶，本来是要细细摸一下姜上青底细的，接受了姜上青的军礼后，他们变得拘谨了，拿眼瞄着姜上青那一身翠绿的军装，一下子不知怎么开口了。倒是姜上青出去当了几年兵，在部队练就了演讲一般的口才，一番高谈阔论，把几个没有见过世面的老头听得一惊一乍的，除了耳朵和眼睛忙着，根本插不上嘴，只在心里感叹这小伙子将来肯定有出息，秋姑妈找上他，是她的福分。
姜上青一进门，秋姑妈就忙着烧茶做饭，还没有顾得上多看小伙子几眼。直到吃完晚饭，天快黑了，姜上青要走时，媒人才提出应该叫人家两个年轻人说说话，沟通沟通。丙爷爷这才想起他们自顾自地说了大半天，却让主角还没有和小伙子说上一句话呢，就赶紧叫秋姑妈出去送送姜上青，顺便说几句话。秋姑妈送姜上青出门，刚出村子，姜上青就对秋姑妈说，等他将来混出名堂了，就把她接到城里去，叫她永远脱离农村。秋姑妈却很冷静，心想，八字还没见一撇呢，现在都没有说成什么事，就说将来，看来这个人沉不住气。果然，姜上青见秋姑妈没有吭气，以为她不相信自己的话，就急切地一把抓住秋姑妈的手说，怎么？你不信我的话呀？
感受着姜上青手上的湿热，秋姑妈脸红了，好在已经降临的暮色掩盖了她的羞怯，她轻轻地甩开他的手，说，我可没有这么说。
姜上青这才高兴了，说，你相信我就对了，实话告诉你吧，我本来就不是咱们这地方的人，我父母是北京来的插队知青，他们生下我后，就把我交给了现在的父母抚养，我的亲生父母返回北京后，还经常给我寄钱来呢。我一当兵，他们就给我来信说了，如果我在部队混不出啥名堂，就等我复员后，让我去北京，他们已经给我安排好工作了，到那时，我就是北京人了……秋姑妈却警惕地问道，那你为啥不在北京找一个对象呢？
姜上青轻轻地笑道，我就知道你会这么问。我的亲生父母也有这个想法，可我却不想找北京的，听说北京城里的女人可厉害了，动不动就骂人，还啥也不会干，都是男人做饭洗衣服侍候女人。我才不要这样的女人呢，再说，我在咱们这生活了十几年，吃惯了咱们这儿的饭食，到了北京谁给我做呀？想来想去，还是觉得咱们这的女人好，样样能干，又贤慧漂亮……就像你……说着，姜上青又抓住了秋姑妈的手，还没等秋姑妈来得及摔开，他稍一用劲，就把不及提防的秋姑妈拉进了自己的怀里，紧紧地搂抱住了。
秋姑妈挣扎着往四周看了一下，冬天的暮色里除了寒冷的风在四处游荡外，不见一个人影，她就不挣扎了，涨红着脸扭过头看着别处，任凭姜上青搂抱着她。姜上青见秋姑妈顺从了，便腾出一只手来在她的身上迫不及待地乱摸了起来，边摸还边陶醉地说，看来我找上你，算是找对了，你就是我需要的那种女人。
秋姑妈一阵晕眩，干渴的少女之心一下子膨胀了，幸福地闭上了眼睛。但她还是抓住了姜上青放任的手，拒绝了他在她身上更进一步的探索。
姜上青用嘴拱着秋姑妈的脸，轻声说道，难道你还不信我吗？我是真的很喜欢你！
秋姑妈躲避着他的嘴，喃喃道，不，不是……我……你……秋姑妈语无伦次地说着，身子却软绵绵的，这无疑给了姜上青一个信息，他不管不顾地又把手伸进了秋姑妈的衣服里面，他触摸到了一团柔软的、滚烫的、活蹦乱跳的东西，这使得他的全身一振，浑身的血液都像是燃着了一般。
秋姑妈身子僵硬了一下，突然回过神来，使出浑身的力气猛地一推，就推开了姜上青，转身跑走了。跑了几步，秋姑妈觉得这样不好，这样断然地推开人家，会让他以为自己是对他这个人不情不愿的了，若是这样，可不就让人家断了这个心思了么？再说了，她是来送人家的，自己先走了，岂不是有失礼貌？秋姑妈这样乱七八糟地想着，给自己好歹找了些理由，就又站住，回过身来一看，姜上青像个树桩似的黑乎乎地竖在那里。她的心里动了一下，差点就要走回去，扑到那个黑影的怀里，但她还是忍住了，对姜上青说，你，快回去吧，天太晚了，你家里的人会担心的。
姜上青没有说话，也没有动。秋姑妈心软了，向他走近了两步，颤着声说，你还是回吧，过几天，咱们再见面。
姜上青这才说了句，那我再来看你。这才转身，慌忙走了。
秋姑妈看着姜上青远去的黑影，如释重负地长出了一口气，但脸上的滚烫却没有一点要褪却的意思，她怕黑暗看清她的脸似的，低着头慢慢地回家了。
秋姑妈恋爱了，她才知道恋爱竟是很煎熬人的，晚上躺在床上盼着天亮，天亮了又盼晚上的来临，整天都魂不守舍的样子。丙爷爷因为已经看上姜上青了，对女儿说话时，故意用上了“你女婿”这样的字眼，把秋姑妈羞得满脸通红，嘴上不接父亲的话茬，心里却甜蜜蜜的，一遍又一遍地回味着姜上青说过的话，做过的事，满心地盼着他来看她。
如果，不是姜上青突然捎话过来，说他接到了部队要他赶回去执行任务的电报，秋姑妈不去他家里送他，他们的事可能就成了。可是，秋姑妈去了姜上青家里一次，就看出了姜上青这个人有问题。因为她看到了姜上青的另外两个弟弟，他们的脸长得和姜上青简直一模一样，尤其是那对眼神落不到实处的小眼睛，要多像就有多像。当时，秋姑妈多长了个心眼，为了证实一下，趁没人的时候，她还问了姜上青，他的这两个弟弟是不是也是北京的知青生的。姜上青不以为然地说，这怎么可能呢，他们是我的养父养母生的，与他没有一点血缘关系。秋姑妈就说，那他们咋长得和你这么像呢？姜上青大概没想到秋姑妈会问这样的问题，愣了一下，嘴里呜啦了半天，才含含糊糊地说，可能是在一起生活时间长了，感情密切了，就会变得像了吧，夫妻之间不就有生活时间长了有夫妻相这种说法嘛，兄弟之间大概也是这样的。秋姑妈一听这样牵强的说法，心里咯噔了一下，一下子就明白眼前的这个人嘴上没毛，一点都不可靠。送走姜上青后，她从别人那里打听了一下他的出身，倒是没有一个人听说过姜上青是当年知青生的这一说法。
姜上青把牛吹大了，秋姑妈对他有了看法，她并没有希望他有个好出身，或者他将来能混出个人模狗样，自己跟上沾光的想法，她又不是啥金枝玉叶，只求嫁个本份的人家，平平静静踏踏实实地过一辈子。如果说姜上青真的是喜欢她，但他却用这种方式欺骗她，完全没有必要嘛。她容忍不了这种欺骗，就不理会姜上青的来信，还打发走了姜上青家里来的人。并且，她提出了不再和姜上青交往了。
丙爷爷对女儿的不可理喻恼火透了，他认为姜上青这个小伙子是很不错的，年轻人吹几句牛皮，说一些给自己撑面子的话，满足一下虚荣心，没有啥了不起嘛。但是秋姑妈坚决拒绝这门亲事，丙爷爷拿出家长的派头，也没有使秋姑妈低头，弄得丙爷爷很没面子，又拿女儿没有办法，只好甩手不管了，声称今后再也不管女儿的事了。为此，丙爷爷和秋姑妈讴气，这一讴就是四年。四年中，秋姑妈心里也动荡过，是不是自己错过了一次机会，姜上青除过牛吹得没有边际外，可能没有别的让人无法忍受的毛病。后来，就听说姜上青又在邻村找了个对象，女的她认识，不论是从长相还是家里家外的活路上，根本没法跟她比，她心里觉得硌得慌。又过了一年半载，突然又传来消息说，姜上青在部队提干了，听说他的那个对象整天嘴里哼着小戏，在人面前憧憬将来随军进城的事呢。这个消息还没有进一步确证，丙爷爷就像吃了青柿子似的，脸上又涩又苦，整天指东骂西，动不动就摔碟子砸碗的，给秋姑妈脸色看。一家人在一个屋檐下出出进进，秋姑妈本来心里就不舒服，更受不了丙爷爷这样对她，便把自己匆匆嫁给了村里的小学民办教师杜志民了。
杜志民家徒四壁，炕上还躺着一个病老娘，别说有人上门提亲了，那些媒人躲都躲不及呢。秋姑妈却主动提出要嫁给杜志民，她是和丙爷爷赌气，故意做给他看的。丙爷爷没想到秋姑妈会拿一生来和他赌气，气得与女儿大吵了一顿。秋姑妈声称再也不踏进娘家的门，丙爷爷气得那阵子气都喘不匀了，后来去医院检查，说是患上了哮喘，从此，他的气就没有顺过。
直到四年后，姜上青蹬掉了这个农村的对象，找了一个城里媳妇，秋姑妈心里这才安稳了一些，当初看穿了姜上青这个人，拒绝了他，看来她的选择还是对的。可是眼下，她匆忙嫁给了杜志民，看来却还真是个错误。这个家就像缺了耳朵的破罐子，根本提不起来。秋姑妈不怕穷，也不怕苦，她有一双勤劳的手，更有一颗有主见的心，可嫁到了杜志民家，真正生活起来，她才发现她的这些优点在这个家似乎都没有用。杜志民的心事根本不在过日子上，他整天就知道抱本书看来看去，像个晒蔫的黄瓜，一点火性都没有，还有，他妈半个身子瘫痪了，脾气却没有瘫，动不动就发脾气，以前只对儿子一个人发，现在秋姑妈嫁过来了，就放过了儿子，把不顺的气都冲着了秋姑妈，好像秋姑妈嫁过来就是为了让她撒气的。秋姑妈经常被骂得狗血喷头，可她的丈夫除了讷讷地看着她，却连个安慰的话都不会说，她只有一个人默默流泪的份。只有这时候，秋姑妈心里才后悔死了，当初不应该和丙爷爷赌这么大气，把自己一生的幸福都当成了赌本赌了进去，结果弄得血本无归。过了两年，秋姑妈生了个儿子，儿子身子弱，动不动就生病，看病得花钱，杜志民是民办教师，他那点工资根本靠不住，从庄稼地里又出不来几个钱，秋姑妈就常去找她哥借钱给孩子看病。时间一长，哥嫂看她是个无底洞，填进去了能不能收回成本都不知道，便不肯再给她借钱了。有时见到秋姑妈抱着生病的孩子，哭得跟泪人似的，丙爷爷于心不忍，有心想给女儿贴补点医药费，想着女儿以前给他赌的气，拉不下面子，就偷偷地叫小儿子送些钱过去。秋姑妈的这些苦衷，没有人可以诉说，她不像别的女人，受了什么委屈可以回娘家去哭诉，她不能，她只能一个人默默地忍受。
人的命运是千变万化的，恁是谁也无法看出一个人不同时期的不同命运。像蔫黄瓜似的杜志民，没有人会觉着他能出息，可就像石头里蹦出来的孙悟空一样让人不可思议的是，他却出息了。先是考上了公办教师，拿上了固定的工资。过了两年，他又赶上了新政策，他的知识和文化让他成了第三梯队的人，他告别了教师队伍，进入了政界，一跃成为乡上的副乡长，分管文教卫生。秋姑妈做梦都没有想到，自己的命运会发生这样天翻地覆的变化，一夜之间她居然就成了让人眼羡的乡长夫人。她牵着爱生病的儿子，再去乡医院的时候，面对的就不再是冷漠的医生漫不经心开出的药方了，连院长都惊动了，院长亲自披挂上阵，给主管副乡长的儿子做了精心的、细致的全面检查，查出孩子其实并没有什么大毛病，只是内湿气虚，用中药调理一下就可以痊愈了。但即使如此，院长也没有轻易给副乡长的儿子开药诊治，而是叫来了车，亲自送到了县城医院，一直陪护着把孩子的病治疗彻底，才算完事。
秋姑妈从儿子治病这件事上，才真正感受到，属于自己的好日子终于开始了，从此以后，那段苦难的甚至是有些屈辱的日子是不会再有的了。她看上去很平静，一点声色也没有，就好像这所有的一切，其实她早已料定了似的。而她内心里却是波涛汹涌，惊涛拍浪，许久都无法平静。她胜利了，不论是和她父亲之间，还是与命运的争斗，最后的胜利都是属于她。隔了这么多年，她终于以一个胜利者的身份，回了一次娘家。一进家门，她主动地却是故意高声大气地叫了父亲一声“爹”，那一份亲近好似她和她父亲一直就是这么亲热，他们之间从来都没有过隔阂，没有过芥蒂。事实上也算是给了父亲一个台阶。
丙爷爷想好了是要和闺女和好的。闺女终于等来好日子了，他心里也高兴，毕竟是自己的闺女啊，她现在生活好了，他能有什么理由不为她高兴？可他听到闺女那亲热的叫声，心里却不舒服，有必要这么高声大气吗？这是给做父亲的脚下垫石头吗？咋听着像是扔过来的一块石头，有点你爱踩不踩的意思。丙爷爷心里咯噔了一下，知道了闺女这是以表面的让步来炫耀她当初与他对抗的胜利。想到了这个，丙爷爷满心都是不舒服了，也不掩饰一脸的不高兴，顺手拉过外孙，话里有话地对外孙说，乖孙子，你这下可要过好日子了，爷爷以前对你不好，是爷爷无能啊。其实爷爷又何尝不希望你们生活得好呢。
秋姑妈听着丙爷爷的这句话，心里头那横亘了许久的坚硬的东西一下子就变得柔软了，她的眼泪猛地就涌出来了。她扶着门框，呜呜地痛哭了起来，是啊，不管她和父亲之间曾经发生过什么，但父亲那一颗希望儿女幸福的心却是什么也改变不了的。丙爷爷一句劝说的话都没有说。秋姑妈就在痛哭之中在心里原谅了父亲。
现在不同于以前，秋姑妈说话做事的方式也不同于以前了。人总会变的嘛，何况是她的境遇越变越好，她再也不需要躲躲闪闪地看别人的脸色了。杜志民当了两年副乡长，就当上了正乡长，再到乡党委书记，一点也看不出来他当初那蔫不拉几的样子了，他已经成了一个能说会道的领导，而且还有了脾气，动不动就发火，弄得很多人都怕他。不过，他不敢对秋姑妈发火。秋姑妈的脾气一直就比她丈夫大，即使她丈夫现在是乡里的书记。秋姑妈爱管事，病瘫的婆婆去世前，杜乡长给自己的母亲找了个保姆，秋姑妈在保姆面前练会了管事和管人。后来，婆婆去世，保姆辞退了，秋姑妈的乡长丈夫整天在乡里忙碌，家里就她和儿子两个人，儿子一去了学校，她就没有人和事可管了，可是她那种要管点事的心却是闲不住的，慢慢地，她就把心思又用在了娘家这面。
过上一阵子，秋姑妈就会回娘家一次，来看望已近垂暮之年的丙爷爷，顺便把家里的大大小小事情安排一下。秋姑妈现在是乡党委书记的老婆，这样的身份给秋姑妈极大的自信。何况，秋姑妈在她母亲去世以后，就独自料理着家务，现在这样的身份使她相信她在这个家里的地位和作用。她给自己的兄弟和媳妇们定了不少协议，这些协议其实都是为了丙爷爷好，但是这些协议并没有使丙爷爷和整个家庭关系融洽起来，反尔，会使全家人的关系变得异常紧张，像个单位似的。时间一长，丙爷爷就有了想法，一点都不喜欢秋姑妈来看他了。秋姑妈每来一次，这个家就得闹一次别扭，就像地震过一样，什么都变得乱七八糟的，因为秋姑妈看什么都不顺眼，嫌兄弟和媳妇们没有把老父亲照顾好，埋怨这个埋怨那个，弄得大家对她都很反感。自家兄弟还好说点，可媳妇们就嫌秋姑妈多事了，尤其是和丙爷爷一个锅里搅稀稠的三媳妇，认为这个乡长夫人除了自以为是以外，并没有给她带来啥好处，每次一来，只会说三道四，本来对公公她也是尽了心的，可偏偏总是落不下个好，被埋怨得一无是处，心里有气，她就没有好脸色给秋姑妈看。秋姑妈是个聪明人，把三媳妇对她的脸色看在眼里，火气却冲着三弟猛发一通，一副不和三媳妇一般见识的样子。三弟在秋姑妈面前像个小学生，低着头挨秋姑妈的训，别说顶撞秋姑妈了，大气都不敢喘。三弟是秋姑妈拉扯大的，连媳妇都是秋姑给拾掇的，他不敢顶撞这个母亲一样的姐姐，可这口窝囊气还是要出的，只有夜里在炕上揪住自己媳妇揍上一顿发泄发泄。三媳妇挨了揍，一点都不长记性，下次秋姑妈来了，照样给秋姑妈脸色看。有一次，秋姑妈真来气了，当着全家人的面说，老丙家如今可是有头有脸的人家，绝不容许一个没有修养的媳妇败坏老丙家的名声。秋姑妈说这句话时，根本不顾丙爷爷埋怨她的目光，她只盯着三弟，把三弟盯得浑身痒了起来，冲过去照着媳妇的脸上就甩了一巴掌，骂了句，就你那能耐，不是秋姐，你还能嫁到我丙家来过日子？滚一边去。三媳妇挨了打，当着大家的面哭了起来。秋姑妈一看，气更大了，对三弟说，老三，你咋连个女人都调教不顺当，白养活你了，知道你这么窝囊，当初还不如把你喂了狼呢，省得现在给我找气受！三弟被秋姑妈又呛了一下，气得上去又要打哭着的媳妇。这时，丙爷爷再也忍不住了，他把颤微微的手猛地拍在了桌子上，大吼了一句，你们要闹，到外面闹去，我还没死呢。三弟就讪讪地收回了已高高举起的手，飘忽的眼神一会落在父的脸上，一会儿又落在秋姑妈的脸上。三媳妇也不敢再哭了，抹着眼泪躲到一边去了。秋姑妈见丙爷爷生气了，就陪上笑脸对老父亲说，爹，您老生的哪门子气啊，这样没有教养的媳妇，对我都这样，要是背着我，对您这个老祖宗还不知道会咋样呢……丙爷爷瞪了秋姑妈一眼，气恨恨地说，三媳妇对我咋样，我心里有底。我能吃饱睡好，求个平平静静。我是活一天少一天的人了，给他们添嫌已是难为他们了，偏你还有那么多的事，给他们定那么多的规矩。你看你回来一次把安安静静的家都搅成啥样子了？怨这个说那个，弄得鬼哭狼嚎、鸡飞狗跳的，我哪里还能安安稳稳？你走了后好几天大家都不对劲，我都不知道，你这是让我好啊还是非把我整个寿终正寝？
秋姑妈脸色一变，她没想到自己这样一心一意地想要大家待丙爷爷好，丙爷爷反倒责怪起她来了。她脸上挂不住，讪讪地笑了笑，对丙爷爷说，你咋这样说呢？我们这样闹，还不都是为了您老过得舒心？你看老三这个窝囊劲，连个女人都调教不好，咋能把你侍候好呢。不把您侍候好，我也不安心呀。
哼，你一口一个为了我，我看是为了你的虚荣才对。你不要仗着你是乡长的老婆，凡事别人都得听你的摆布。你要是真为我着想，要我安心多活上几天，就别再瞎闹了。丙爷爷耷拉着脸说，秋姑，你也老大不小，儿子都快成小伙子了，咱这家里也没啥大事，你就不用整天挂着这边操心了。你还是好好忙乎你自己的家吧，今后要是没啥事，就少回来点。
秋姑妈好心没有得到好报，气得脸红耳赤地跺了跺脚，甩上门走了。秋姑妈走得灰溜溜地，连三媳妇都觉得很难为情，站在角落里转着眼睛看着公公和丈夫，大半天没敢吭声。三弟愣了片刻，还是追出了门去送秋姑妈，不一会就又冷着脸回来了。三媳妇更不敢说话，提心吊胆地到厨房里去做饭了。
秋姑妈这回真生气了，这一走，半年多没有回来，连过年时都是秋姑父一个人来给丙爷爷拜的年。又过了大半年，秋姑妈忍不住还是回来了，她可能是忘记了一年前的教训，依然喋喋不休，看啥都不顺眼，和三媳妇过不去，一个劲地训斥三弟，三弟忍到晚上再收拾媳妇。媳妇挨了打，没地方出气，做饭时就故意把盆碗摔得乱响，时不时地还给丙爷爷脸色看。丙爷爷不好说儿媳妇，他也知道秋姑妈是狗改不了吃屎，本性难移了，也不再发火了，只是再看到秋姑妈，就像看到一团空气似的，空气愿意在身边就在身边好了，他该干啥还干啥。后来竟发展到和秋姑妈不说一句话的地步，不论秋姑妈说啥，他都不作应答，哪怕是坐在太阳底下看着不知哪个地方发愣。
但秋姑妈一点都不觉得难为情，隔上一阵，就回来敲打一下自己的兄弟和媳妇，好像这个家没有她敲打，就会蹋了似的。
丙爷爷拿秋姑妈没法，也不愿再看儿媳妇的脸色，于一天早上，他像往常似的，倒背着手，慢悠悠地走出了家门，但他这次走得没有目的，也就没有个结果……
