臭豆酱
过完正月十五元宵节，乡下的年也就算彻底地过完了。年前忙年时所预备下的那些吃食，渐渐地也就消耗得差不多了。没有了节日期间的人来人往、大鱼大肉，日子就又开始重归于平淡。
虽说日子平淡归平淡，可是，年节间吃刁了的好胃口，却怎么也一下平淡不下来。心里总是想着，要找点与“年”沾亲带故的吃食来过渡一下。于是，家家户户的饭桌上就开始有了“臭豆酱”的异香。
其实，这“臭豆酱”名字虽带“臭”字，却是早春时节，庄户人家餐桌上的一道实惠的美味，也是年前置办年货、遗留到最后的一点“小尾巴”。“臭豆酱”与“臭豆腐”同出一辙，是典型的“闻起来奇臭，吃起来特香”。时常是，没吃过它的人只是闻一下，犹犹豫豫便不敢下筷；但只要狠下心来吃上了那么一口，便立刻就胃口大开，一刻也停不住筷。那“臭豆酱”的“臭”，就像是在通往“臭豆酱”异香的路上，故意设置的一道高门槛。翻过了“臭”字这道高门槛，口中便奇香无比，回味无穷。若是闻“臭”止步，这乡间美味的异香，就便彻底地与你无缘了。
——生活时常就是这样的奇怪，哪怕是吃食，有时也是需要有一点勇敢精神的。“臭豆酱”，因为闻起来的“臭”，那种吃起来的“香”，也就永远只属于那些敢于用舌头尝“臭”的人们！
乡间的“臭豆酱”远远没有城里的“臭豆腐”的名气大，但却风味相同，且名号仅一字之差，细论起来，这“臭豆酱”和“臭豆腐”还真要算同宗，都同属于那黄豆衍生出来的第三代。只不过那“臭豆腐”由“老大”豆腐发酵制作而成，生得比较精致；“臭豆酱”则由“老二”豆渣发酵制作而成，生得有些粗糙。精致也好，粗糙也罢，但他俩都是那黄豆一脉衍生出来的子孙，却是谁也无法改变的事实。
劳作惯了的庄户人家，不会背什么“粒粒皆辛苦”之类的唐诗，却对自己一手一脚耕种出来的那些粮食，一个个都珍爱有加。对于家里的每一粒粮食，都会合理利用得恰到好处，近乎于天衣无缝。年前忙年时打豆腐过滤下来的那些粗豆渣，看似无用，可庄户人家是绝对不会象城里的商贩那样，卖给别人去喂猪或是随便来丢弃的。豆渣对于善于精打细算的庄户人家来说，那也是粮呢！那可是用来做“臭豆酱”的好材料！
每当年关家里打好了豆腐，精明的乡下女人总是要将那豆渣，细心地弄散摊在簸箕里，先是加上盐，拌上各种各样的佐料，然后就倒入锅里一阵猛炒，直到那豆渣被炒得雾气腾腾、香气扑鼻，最后才盛入硕大的黄砵，用手压紧、密封，放到温热的灶台上来让其发酵。几天过后，待黄砵里的豆渣，开始拥有一股淡淡的臭味时，那豆渣就已彻底转化，变成了一种乡村新吃食——“臭豆酱”。
“臭豆酱”做好了，家里的女人自然要盛上一小碗，拌上香油，如城里“臭豆腐”般地餐餐端上饭桌，让一家老小多上一只“筷子转弯”的菜碗。——那是乡村的一种“小菜”，乡下人精致的吃法。而更多的时候还是等到开春，家里园子里的菜薹生出来了，用腊肠、腊肉煮上一锅“臭豆酱”来炖嫩菜薹。火锅一炖开，百米开外的人，都可闻着那“臭豆酱”怪怪的异香。
——乡下的“臭豆酱”，吃的就是那种怪怪的臭香！
可是，存放在黄砵里的“臭豆酱”发酵久了，气味过于浓烈，毕竟还是有些人不太喜欢。于是，就有人在那“臭豆酱”发酵刚刚正好的时候，来将它做成“豆酱粑”，放入筲箕吊在火坑头上来烟熏。经过烟熏干枯的“豆酱粑”，是一年四季都不会坏。啥时想吃了，拿出一个，洗净掰散一煮就可食用。烟熏过的“臭豆酱”味道会更好！
现在，城里的餐馆到处都在时兴吃“农家菜”，据说，还常有不少的人专程跑到乡下去，来高价收购那土土的“臭豆酱粑”呢！
地卷皮
惊蛰的雷声，总是在夜间里响起。闷闷的，绵长而低沉。似乎是想要告诉熟睡的人们春雨来了，又有些害怕雷声太响而搅乱了人们甜蜜的梦。
待第二天早起，大伙开门一看，屋上、地上就已全都变得湿濡濡的了。山头山脚，四下里雨雾蒙蒙。想一想，也不知昨天夜里，究竟是先响起了春雷，然后才下起了春雨；还是先下起了春雨，然后才响起了春雷。总之，这春雨是在人们不知不觉的睡梦中，已悄悄地来到了。
春雨来了！春雨一来，山上的树、地里的庄稼，就立刻一下变得活泛起来。树和庄稼一活泛，那些附在地上的万事万物，也就一下跟着全都活泛了起来。难怪老辈子都说“春雨贵如油”哩！
雨，时断时续，一下就是好几天。眼见地上的积水越来越多，堰塘里的水也涨了起来，男人就吧嗒着旱烟，蹲坐在门口，开始盘算起春耕的事情来。女人则想着，这春水一发，地上、岩上的那些地卷皮，已是长得肥肥胖胖，又到了吃“地卷皮”的季节了，待会等雨小了，去捡上一筐回来，也好让一家老小来改善改善生活，换一换口味。
——春耕播种，那是以男人为主操心的大事情，女人不大会操那心，也就懒得去操心。乡村的女人，总是时常在想着为一家老小的生活做打算。一日三餐的饭，那是她们做女人免不掉的本分。
地卷皮，其实叫“地衣”。形如长在枯树上的木耳，色如发开了的海带皮一样暗绿。每年春雨一来，春情萌动，山野里便长得满地都是，老岩的洼处、田边垱脚、草丛里边随处可见。尤其是那些有积水的地方，更是茂盛得不得了。老人们说，越是牛羊拉过屎的地方，那“地卷皮”越肯生长。于是，就常有人拿那“‘地卷皮’是羊屎变的”话，来故意逗弄那些爱吃“地卷皮”的孩子。
可孩子们是全然不管什么“屎”不“屎”这些的。只知道，书上说了，那“地卷皮”，是纯天然的绿色食品，照吃不误！
刚挨过中午，雨便停了。女人正在准备着去捡“地卷皮”的斗笠和提篮，立刻就有相好的女伴，戴着斗笠、提着小蓝，摇摇晃晃，从屋角的泥道上一路吆喝邀约了过来。“某某家里的！走！我们一起捡‘地卷皮’去！”见着有人一吆喝，立刻就便得到了周围更多女人们的响应。于是，山野的小道边，老岩的低洼处，就到处都是一些穿红穿绿、叽叽喳喳捡着“地卷皮”的婆娘们。
待那些女人们，嘻嘻哈哈从地上岩上、山上山下一转疯跑了下来，回屋的时候，每个人的提篮里，就已全都变得颤微微、绿莹莹的了。一路走，提篮里的“地卷皮”还在一路淌着水呢！
那些从野外捡回来的“地卷皮”，不知是手捡时过于忙乱，还是原本就无暇过细，总是夹杂着许许多多的草茎和泥土。这样，女人回屋后，就还得再将它倒入盛满清水的大盆里，来仔仔细细地加以拣择和淘洗。“哗哗啦啦”地一通忙活，等到孩子们放学回到家的时候，原先杂乱的“地卷皮”，就已被女人淘洗得干干净净，装了满满一筲箕摆上了灶台。油亮油亮的，让孩子们见了，止不住一个劲地直抽鼻息，急嚷嚷地叫着要妈赶快动手弄了吃。
看到孩子们这个馋样，女人就唬着孩子赶紧帮着生火做饭，自己又跑到里屋，爬上阁楼割了一刀腊肉出来洗净切了，这时灶膛里的火，就已开始噼噼啪啪地旺了起来。女人先将腊肉掀进锅，煎出汪汪的油，后端起筲箕里的“地卷皮”，只是往锅里一倒，“嗖”地一声，“地卷皮”就开始在锅里蹦蹦跳跳、“噗噗”地唱起歌来。待加入佐料，在锅里几个翻炒，最后盛入火锅端上桌的时候，满屋就已尽是“地卷皮”的清香。
那“地卷皮”火锅，滑腻腻的，吃到嘴里“格叽格叽”，说不出是一股泥土的清香，还是一股青草的清香，淡淡的，直钻人的鼻孔。最后，是直吃得孩子们连汤都不肯放过。
据说，现在城里的高档宴席，也有了乡村的“地卷皮”，不知是真是假？但这至少已说明，乡村的“地卷皮”，它绝对是一种好东西！
阳雀花
乡村人家，屋前屋后总是会有那么几颗高大的果树。即便是“割尾巴”的那些年月，宁肯挨批，也都没舍得来将它锯倒。一棵果树生长起来不容易哩！大家都盼望着，果子成熟了，好让那些正在长身体、又无暇顾及营养的孩子们来解解馋。都是乡里乡亲的，谁家没有个孩子呀？
因而，每当春暖花开，孩子们玩到了一堆一块，一眼望见那些盛开了的杏花、桃花、李花、梨花等，就便要叽里呱啦地，顿时生出许多让人直淌口水的向往。
家里果树多的孩子总是显得很是骄傲、很是优越。一个说“我家的杏树开花了，再过一段时间我家就有杏子吃了！”另一个马上就说：“我家不仅有杏子，还有桃子、李子呢！”下一个接着便说：“你们家里有的果树，我家里都有！”而那时，我家刚新搬来不久，园田里什么果树都没有。就是后来栽种了，也还没到开花结果的时候，实在是没有什么可供人解馋的东西值得拿出来一说。于是，当大伙后来一个劲地缠问着我家有些什么的时候，嘴唇蠕动了半天，不知该说什么好，最后憋出的竟是一句：“我家有‘阳雀子花’！”
对！我家有“阳雀子花”！阳雀花也是可以吃的呀！而且，那花在那一方也就我一家独有。小伙伴一听，一下就哑言了。——他们中，许多还从来就没吃过“阳雀子花”呢！
我家的阳雀花树有两棵，长在园田边的垱隙间。说是两棵，其实也就是两丛野生的灌木。大拇指粗细，高不过一米。也并非是大人们如种植果树般在田头的特意栽种。只是每年的秋天，母亲在收割清理田边的时候，将那些新生多余的嫩枝割了去，独留下两根粗壮结实的老枝任其生长，后来，就逐渐长得有了一些树的模样。
阳雀花树，叶片细小如豆，枝干坚硬扎实，并伴生出一种如山楂树常有的小硬刺，给人的感觉，就仿佛是一个树类中的“小矮人”，怎么长也长不大。因而，每年阳雀花开，采摘起来，哪怕有些扎手，却无需爬高，往树边一站，垂手就可开摘，实在是方便得很、随意得很。
阳雀花，是树小、叶小、花也小。不加修饰，就俨然已是一棵摆放在山野里的树桩盆景，树形显得很是好看。花虽小，却是一色纯正的黄。艳艳的夹杂着一丝淡淡的红晕，开起来，沿着枝条一串一串的，总是很能抢人的眼。
